вижу тебя
в других
постоянно.
то плавно, то резко
заходишь
в пространство.
кепка торчит,
в спортивном костюме
пыльным июлем
или
пагубным ноябрем.
в метро,
в лифте,
на кухне
над пепельницей,
над бутылкой.
стены говорят –
стерпится.
пол топорщится
улыбкой.
кильки в томате,
блины на сковороде.
ты в общаге
или на работе.
разговор по телефону.
связь пропадает
топориком в воду,
в наш пруд с тиной.
интимная тишина
не давит –
было всегда уютно.
каюта гробовая твоя
качается
в чернозема волнах.
я скромно стою
в стороне
и вижу
уходящий песок
через ступни.
я путник к почве,
где ты ждешь.
я дойду, доплыву,
хоть мне страшно –
я вижу тебя в каждом.