ПульсЧернил/Венера Журавлёва

🌼С 8 марта прекрасные мои! 🌼

Каждая из Вас уникальна, неповторима. Каждая из Вас несет счастье, заботу, любовь и мир. Так пусть Ваши глаза светятся от счастья, а улыбка не сходит с Ваших глаз. Добра, красоты, процветания и душевного равновесия! ❤

Сейчас начало весны, начало жизни в природе, первое тепло... пусть это тепло поселится в ваших домах и в сердцах... пусть красота природы вдохновляет...🦋

С первым днём весны!

Пусть март будет мягким, ясным и чуть-чуть дерзким — таким, который приносит новые тексты, неожиданные решения и тихую уверенность в себе.🍄‍🟫

А пока — оглянуться назад.

🫐 Моя зима

Эта зима была не про тишину. Она была про движение — внутреннее и очень настоящее.

💙 Я писала сразу две рукописи — утром одну, вечером другую.

💙Закончила мастерскую у Гульшат Абдеева — и ещё глубже раскрыла повесть «Сандугач».

💙 Прошла курс по испанскому детективу, училась ужимать текст до 20 000 знаков и не терять вкус истории. Вошла в сборник «Детектив в ритме кастаньет» с рассказом «Когда молчит Болгар».

💙Новый год начался с чтения. Гарри Поттер под ёлкой, книги о хюгге, запах старых игрушек СССР. Это была зима, где чтение стало не работой, а возвращением к себе.

💙 Поставила точку в «Лоубихот. Тайны туманных улиц» — и это было странное чувство: пусто и светло одновременно. Отправила рукопись на конкурс «Нефинальная фантазия» на ЛитРес — и позволила себе паузу.

💙 Вышивала. Смотрела фильмы.

💙 Снова вернулась к повести «Сандугач».

💙 А ещё этой зимой мои тексты начали выходить в мир — и это ощущается особенно.

💙Сейчас читаю «Пиши как Миядзаки». Пока прошла две главы — и это чтение не про технику, а про взгляд.

Мне особенно откликнулась мысль о том, что история рождается из внутренней честности автора — из умения видеть хрупкость момента.

Цитата, которую забрала себе:

Волшебство начинается там, где человек внимательно смотрит на мир — и не боится его чувствовать.

Миядзаки — это не про резкие повороты. Это про дыхание истории. Про пространство между словами.

И, наверное, не случайно я читаю это именно сейчас — после зимы, полной финалов.

Весна начинается с внимания. 🌱

А у вас какой была эта зима?

Сегодня поймала себя на мысли…
Прошла уже больше недели, как я поставила последнюю точку в фэнтези «Лоубихот. Тайна туманных улиц».

И знаете что? Я правда отдыхала.

Не открывала тексты. Ни строчки. Ни заметки. Ни «ой, только быстренько гляну».
Позволила себе тишину.

Читала — просто как читатель.
Смотрела старые фильмы — просто потому что это классно. Уютный вечер, знакомые сцены, хорошая актёрская игра… Иногда пересматривать любимое — настоящее удовольствие.
И вышивала. Много. Медитативно. С ощущением, что каждая нитка возвращает меня к себе.

Иногда творчеству нужен не рывок, а пауза.
Не вдохновение, а выдох.
Можно добавить вот так — естественно и тепло:

И ещё… купила новый набор для вышивки крестом.
Увидела — и не смогла пройти мимо.

Сюжет — четыре силуэта на скамейке на фоне города — почему-то сразу напомнил мне моих героев из «Лоубихот. Тайна туманных улиц». Это же мои - Виктор, Ханна, Алва и Макс. Сидят, смотрят на город, и знают больше, чем остальные.

Иногда история не заканчивается — она просто меняет форму.

Но сегодня внутри снова шевельнулось это знакомое чувство.
Лёгкое беспокойство.
Словно герои начинают постукивать изнутри: «Ну что, мы ждём…»

Нужно возвращаться.
К повести «Сандугач».
К другим рукописям, которые терпеливо лежат в папках.
К тому миру, который я сама же и открыла.

И вот я сижу и думаю…
Как странно: сначала ты мечтаешь закончить текст. Потом — отдохнуть. А потом начинаешь скучать по этому напряжению, по поиску слов, по диалогам, которые вдруг складываются сами.

Творчество — как туманная улица. Уходишь — а она всё равно ждёт.

А вы умеете делать паузы?
Или вам сложно «не работать», если внутри живёт идея?
Что помогает вам мягко вернуться в свой ритм — дисциплина или вдохновение?

Мне правда важно это услышать 💛

Интриги, жаркое испанское солнце, тени старых улиц и шаги, за которыми кто-то следит…

Сборник «Детектив в ритме кастаньет» — это истории, где каждое расследование звучит, как удар кастаньет: чётко, резко, неотвратимо.

В числе авторов — и я.
В книге опубликован мой рассказ «Когда молчит Болгар», созданный во время курса «Секреты испанского детектива» под руководством Елена Бриолле в Писательской академии Антона Чижа,

Это история о тайне, которая прячется за молчанием.
О городе, где тишина — главный свидетель.
И о правде, которая всё равно найдёт способ прозвучать.

📚 Книгу можно приобрести:

— в электронном и бумажном формате на Rideró

— а также на маркетплейсах:
Wildberries
Ozon

Если вам близки детективы с характером, атмосферой и нервом — приглашаю читать.
Поддержите сборник, откройте новую историю и поделитесь впечатлениями в комментариях.

Давайте вместе добавим этому детективу громкости 🔥

И каждый год меня спрашивают: «Ну что, отмечаете?»
А я улыбаюсь. Мы не отмечаем.

Потому что у нас есть своё число — семнадцатое. День, когда мы стали парой. И вот уже десять лет каждый месяц 17-го — наш маленький праздник. Наш день любви. Без громких жестов, без обязательных «надо», просто — наш.

Наверное, поэтому 14 февраля для нас тихий. Без шариков и сердечек. Но с тёплым ощущением, что любовь — это не дата в календаре, а привычка быть рядом. Каждый месяц. Каждый день.

А ещё сегодня День книгодарения. И вот этот праздник мы точно не могли пропустить. Книги — это тоже про любовь.

Я часто вспоминаю, как в первый наш Новый год муж подарил мне «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд. И тогда я вдруг подумала: вот он. Мой мужчина. Тот, кто дарит не мягкие игрушки и не формальности, а то что я люблю. Именно тогда я окончательно поняла, что это серьёзно. Что мы — надолго.

Сегодня я получила в подарок книгу Ульяны Черкасовой «Посмотри, наш сад погибает». Уже предвкушаю, как буду читать её медленно.

А мужу я подарила его любимого Маркеса «Сто лет одиночества». И вот тут признаюсь — к своему стыду, я её так и не читала. Пожалуй, пора это исправлять. Может быть, будем читать вместе.

Поздравляю вас с Днём святого Валентина — пусть любовь будет не только сегодня, а в ваших собственных датах, в ваших маленьких традициях.

И с Днём книгодарения — дарите книги, дарите истории, дарите друг другу миры.

А вы отмечаете 14 февраля? Или у вас есть свои особенные даты? И какие книги сегодня нашли новый дом? Мне интересно узнать 📚

ПульсЧернил/Венера Журавлёва pinned a photo

☺️Сегодня я поставила точку в черновике «Лоубихот. Тайны туманных улиц».

Честно, я не знаю, что чувствовать сначала… Опустошение и радость переплелись в одно странное ощущение, будто внутри пусто, но что-то светится. Два с половиной месяца я жила этим текстом. Переписывала главы, писала новые, переписывала ещё раз… и каждый день казался бесконечной борьбой с самой собой.

Честно? Хотелось просто закрыть ноутбук и уйти, закричать «хватит!», ах… но я держала себя в ежовых рукавицах. И писала. Писала. Писала… даже когда казалось, что сил больше нет.

Сюжет рождался на курсе Анастасии Булдаковой с декабря 2023 по февраль 2024, и вот теперь он закончен! Изначально героям было 8–10 лет, и рукопись шла туго. Но как только я сделала их старше — о, боже… всё пошло словно по маслу. Слова летели сами, идеи цеплялись друг за друга, и я успевала ловить каждый момент.

Я безумно рада за себя. Сегодня отправлю рукопись на конкурс «Нефинальная фантазия» и возьму долгожданный отпуск. Буду вышивать, смотреть фильмы и слушать книги. А потом... потом займусь повестью "Сандугач".

… одновременно усталость и облегчение, и хочется смеяться и плакать одновременно!

А вы когда-нибудь доводили что-то до конца, когда казалось, что больше сил нет? Ах, как вы переживаете моменты, когда усталость переплетается с радостью?

Мне так интересно услышать ваши истории…

📚 Писательские планы на год!

Я долго ходила вокруг этого списка, присматривалась, сомневалась — и всё-таки решилась. Хочу зафиксировать планы. Не для давления, а для ясности и честности с самой собой.

Написать / закончить:

🐰«Лоубихот. Тайна туманных улиц» — история, которая давно ждёт финала.

💜«Сандугач» — тихо, внимательно, с любовью закончить.

🩵«Лето на колёсах» — чтобы довести до того состояния, когда можно отпустить.

⚡️Детектив для издательства «Мелик-Пашаев» — дедлайн 30 сентября, и да, я его держу в голове каждый день.

🫶Ещё один роман. Тот самый. Который я боюсь. Но очень хочу начать и закончить. Наверное, именно поэтому он здесь.


Переработка:

❄️«Арчи и кислофурчики» — сделать текст ещё точнее и теплее.

❄️Истории про рыжего ёжика — навести порядок, вычистить лишнее, оставить главное.

Это не обещание идеального года. Это намерение работать, ошибаться, переписывать и всё-таки идти вперёд.

Пусть этот список станет не грузом, а компасом 🧭

Если вы тоже что-то давно откладываете — давайте идти рядом.

🖤 В Лоубихоте стало громко.

На ЛитРес опубликованы главы 20–25 романа «Лоубихот. Тайна туманных улиц».

Город просыпается от странного звука.
Тайны перестают быть безопасными.
А у героев появляется выбор, который уже нельзя отложить «на потом».

Это главы про страх и решимость.
Про момент, когда назад ещё можно — но уже не хочется.

Я приглашаю вас читать дальше.
Лоубихот ждёт.

📚 Читаем на ЛитРес
(и да, дальше будет темнее)

Отрывок:

Лоубихот проснулся от звука, которого никто не ожидал.
Сначала звук был похож на далекий гром — низкий, тянущийся, будто где-то под землей медленно поворачивался огромный каменный механизм. Потом звук повторился. Стекла в окнах дрогнули, сигнализации у машин взвыли одна за другой, а над Лоубихотом повисло молчание

Середина большого текста — особенное место. Уже не начало, когда всё кажется новым и ярким, и ещё не конец, когда видишь цель. Это такое тихое пространство, где легко потерять ритм, засомневаться в каждом слове.

Я заметила за собой несколько маленьких привычек, которые помогают не терять концентрацию:

Иногда достаточно просто сделать чай и вернуться к тексту через десять минут. Кажется, что ничего не решается, а на самом деле мысли успевают улечься.

Записываю любые идеи в блокнот. Даже короткую фразу или случайное слово. Потом возвращаюсь — и это уже не мешает, а помогает.

Работаю маленькими порциями: один абзац, одна сцена, небольшой диалог. Медленно, но верно. И даже если текст кажется «сыроватым», я продолжаю. Это нормально — середина проекта редко бывает идеальной.

Иногда помогает прогулка. Дышу воздухом, слушаю шаги на снегу или дождь за окном — и решения приходят сами собой.


Середина текста — это не провал. Это место, где рождаются герои, сцены и моя собственная уверенность, что я смогу довести историю до конца. ✍️

А как вы удерживаете ритм в середине проекта? Поделитесь своими маленькими секретами — мне интересно!

Channel photo updated

Сегодня у меня день рождения 🎂
Редкий день, когда можно официально остановиться, оглянуться и честно сказать себе: я иду. Пусть не всегда быстро, пусть с сомнениями, но — иду.

Хочу пожелать себе главного — писательской смелости.
Смелости писать так, как чувствую.
Заканчивать начатое.
Не предавать слова ради тишины.
И находить тех самых читателей, для которых строки становятся чем-то большим, чем просто текст.

Пусть будет больше историй, больше смысла и меньше страха перед пустой страницей.
С днём рождения меня ✍️🖤

🔥 На ЛитРес вышли новые главы «Лоубихот. Тайны туманных улиц» — 15–20 🔥
Лоубихот больше не прячется за туманом.
История входит в самую напряжённую фазу — там, где тайны перестают быть шёпотом и начинают ломать асфальт под ногами. Герои оказываются на грани — и каждый шаг может стать роковым.

Если вам казалось, что Лоубихот был просто странным городом… он готов доказать обратное.

📖 Главы 15–20 уже доступны на ЛитРес.
Самое время вернуться — или войти в историю впервые.

✨отрывок

Алва ударила. Не лапами. Не телом. Пространством.
Воздух вокруг нее сжался и лопнул, как перетянутая пленка.
Свет внутри дрогнул еще раз — и погас.
А потом город снова сделал вид, что ничего не произошло.

Снег тихо падал на город мягким одеялом. Он укрывал крыши, дороги и деревья. В домах было тепло. В печах потрескивал огонь. На столах остывал чай, пахло яблоками и сладкой выпечкой. Свет ламп был мягким и спокойным. Где-то в комнатах тихо тикали часы. Дом дышал ровно и медленно. Заканчивался день. Заканчивалась рождественская неделя.

Маленькая девочка Анна была на ярмарке с мамой и папой. Она любила это место и приезжала сюда каждый год. В центре площади стояла большая ёлка. На её ветках висели конфеты, орехи и дольки апельсинов.От ветра тихо звенели колокольчики. Анна рассматривала деревянных лошадок и блестящих ангелов. Они переливались в свете огней и казались почти живыми.

Девочка сделала шаг Потом ещё один. И вдруг замерла — рядом никого нет. Анна остановилась. Ей стало немного тревожно. Она сжала тёплые варежки в ладонях. Варежки пахли домом, и от этого становилось спокойнее.

В этот момент к её ногам подошёл маленький чёрный щенок. Он был тёплый и живой. Щенок посмотрел на Анну и тихо тявкнул. Анна присела, погладила его и поделилась бубликом. Щенок благодарно лизнул ей руку и остался рядом.

— Дзинь… дзинь… — раздалось где-то неподалёку.

Звон был негромкий. Ласковый. Как будто звал туда, где светло и тепло.

Анна пошла на звук. Рядом шагал щенок и иногда касался её ноги. С каждым шагом становилось тише внутри. Теплее. Спокойнее.

Впереди показались маленькие домики. В окнах горел жёлтый свет. За стёклами были видны столы, чашки, пледы. На снегу играли дети.

К Анне подошёл мужчина в белой одежде с красным поясом. От него пахло теплом и дымком от печи.

— Ты устала? — спросил он тихо.

Анна кивнула.

— Сегодня особенный день, — сказал мужчина. — Сегодня мой день рождения.

Он взял Анну и щенка на руки. Ей стало очень уютно, будто её завернули в мягкое одеяло. Анна закрыла глаза всего на мгновение.А когда открыла — была дома.

Мама и папа обняли её. В комнате было тепло. На столе ждал чай. Огонёк в печи тихо потрескивал. Часы ровно тикали.

— В такие дни все всегда возвращаются домой, — сказал мужчина.

— А ты? — спросила Анна.

— Я рядом, — ответил он не

Он положил в её ладошку два маленьких колокольчика. Вечером Анна повесила их на ёлку. Колокольчики тихо звякнули. Щенок свернулся клубочком у её ног и тихо дышал.

За окном зажглась звезда. Часы мягко пробили полночь.

Бом…
Бом…
Бом…

Анна зевнула.Дом дышал ровно и спокойно.
И Рождество стало сном — тёплым, светлым и добрым.

Сегодня вдруг вспомнила один очень важный для меня текст 🤍
Почти самый первый рождественский, который я когда-то написала.
Он называется «Рождественские колокольчики».

Я перечитала его — и поняла, что он всё ещё живой.
Чуть наивный, тёплый, с тем самым ощущением чуда, которое бывает только в детстве и в декабре.

Я немного его причесала — совсем бережно, не меняя сути.
И теперь хочу поделиться им с вами ✨
Пусть он прозвенит тихими колокольчиками — про свет, надежду и дом.

Спасибо, что читаете и чувствуете вместе со мной 🤍
👇

✨ С Рождеством!

Иногда достаточно одного вечера,
мягкого света
и мысли о тех, кто по-настоящему близок.

Пусть этот день останется внутри
как ощущение тепла и покоя.

🤍

🔥 Друзья, на ЛитРес вышли пятые и шестые главы! 📖✨

Погрузитесь дальше в захватывающий сюжет, узнайте новые тайны и откройте неожиданные повороты событий. Если вы ждали продолжения — сейчас самое время читать!

📌 Читайте прямо на ЛитРес: Лоубихот

Не пропустите — история становится всё более захватывающей! 💥

Я сегодня не пишу... Продолжу завтра... А сегодня желаю каждому из нас тишины для письма, времени для творчества, смелости для экспериментов и радости от уже написанного. Пусть в новом году будет больше текстов, которыми хочется гордиться, и меньше сомнений, мешающих ставить точку.

Счастья, тепла и веры в силу собственного голоса. Пусть этот год будет написан красиво! 🖋️ 📚 🎄