Человек на букву А

Человек предполагает...

Я без голоса
Врачи запретили говорить неделю. Кто тут есть из моих театральных коллег, вы знаете, что молчать - это прекрасный актёрский тренинг)

Все мои планы с кем-то пообщаться, что-то обсудить - пошли прахом. Прошу прощения, что и в лекции не могла много рассказывать, зато больше времени выделили нарративному директору Атомик Харт.

Ситуация на фото
Ромашков: Можно с вами сфотографироваться?
Косплеер: Да, конечно
Я: А ты знаешь, кто это? Он тебя придумал
Косплеер: О, тогда можно мне с вами сфотографироваться?!

Там, конечно, были и другие забавные истории. Расскажу, когда голос вернётся)

Я уже третий год режиссирую Игропром. Каждый год это серьёзный вызов, но и настоящий праздник. Особенно когда за кулисами маленькая, но мощновецкая команда, с которой не страшно вывозить любой продакшен-хаос.

Ребятам огромное спасибо.
Что ж, голос временно потерян, зато новые соратники приобретены)

Кто был на Игропроме?

Заметки на полях Игропрома

Я же вам рассказывала, как однажды уволила весь каст и взяла крутых ребят, в том числе Евгению Лучникову? Рассказывала-рассказывала


Женю вы сможете увидеть на Игропроме 19 сентября в кластере видеоигр в Сколково, на втором этаже в рамках дискуссии "Мокап: когда технологии соединяются с искусством".


Затем можете спуститься в лекторий, где я в 14:05 буду задавать вопросы Александру Ромашкову, нарративному директору Атомик Харт Всея Руси, выуживая тайны того, есть ли у ААА-проектов душа. Александр обещал рассказать крутые вещи про работу с командой, продюсерами, инвесторами и прочее. Разговоры о спасении души практически)


Затем пойду к Сцене, ведь там в 15:30 Виталий Казунов и Михаил Шкредов расскажут про токсичность в индустрии (я-то ничего про это не знаю, надо послушать)

А после шести пройдёт традиционная церемония награждения Премии Наш Игропром. Нам до последнего неизвестны победители. Мы готовим ролики всех номинантов, и только в последний момент, когда завершится голосование, заполним конверты с победителями и выставим нужные видео. Надеюсь, что мы не слишком замотаемся, а то в номинации "Лучший звук" может победить какой-нибудь "Ла-Ла Лэнд"😅


Это только часть программы одного дня фестиваля)

В общем, увидимся с кем-то из вас в районе 18-20 сентября в Сколково на Игропроме)

Конец прекрасной эпохи

"Драма" с Патиссоном и Зендеей была бы максимально банальным фильмом, если бы не саунд-дизайн.
Звук самостоятельно рассказывает историю, докручивая уровень креатива до нужного градуса (а ведь многие оставляют озвучку и саунд на последний момент, зря-зря)

Очередное напоминание, что именно такие малобюджетные фильмы теперь выйдут на первый план. Это, во-первых, предрекают некоторые голливудские продюсеры, потому что в Калифорнии сократили налоговые вычеты для крупных компаний. А именно корпорации, которым было выгодно скашивать налоги, были главной финансовой поддержкой блокбастеров. Во-вторых, из Голливуда утекают специалисты и энергия.


В играх то же самое происходит, большинство крупнейших студий так же сосредоточены в Калифорнии.

Бывший глава PlayStation открыто говорит, что приходится делать AAA-игры более generic из-за риска и огромных бюджетов.
А в 2025 почти половина всех мировых увольнений в игровой индустрии прошла именно в Калифорнии.

Возможно, именно это имеют в виду герои "Одиссеи" Нолана, рассуждая о том, что пришёл конец их цивилизации. Уверена, что Нолан опять снимал кино про кино. Про конец прекрасной эпохи

Но по аналогии с той же Древней Грецией: цивилизация закончилась, а человечество - нет.
В истории мирового искусства всегда действует трёхпольная система.

Впереди ждёт новая земля, новая эра, с новым форматами и чем-то ещё неожиданным.

Одной любовью меньше стало, одною песней больше будет

Нейроэстетика: метафора

Мы не раз говорили о нейроэстетике в этом блоге
#нейроэстетика@cheloveknabukvua
Наконец, поговорим о самом сложном принципе - метафоре.

Механика создания метафоры - это соединение ментальных пространств.

Например, если вы говорите "меня тошнит от ваших интриг", вы соединяете два ментальных пространства: социального взаимодействия и трапезы. Мозг радуется экономии сжатой информации, считывая дополнительный ассоциативный ряд: "меня кормят насильно", "еда отравлена", "хочется уйти".

Почти всегда метафора соединяется именно с телесным опытом. Учёный-невролог В.Рамачандран называет это "сенсорным пересечением". Он приводит в пример то, почему в комиксах слово "ужас" печатают волнистым шрифтом. Это визуальное отображение дрожи, которая резонирует с чувством страха.

Визуализация психологического состояния - частый ход. Например, Гамлет в одноимённом спектакле Някрошюса читает знаменитый монолог "Быть или не быть" под люстрой из кусков льда и дисков циркулярных пил. Нависающая угроза, почти гильотина, под которой волей неволей задумаешься.
На нижнем ряду люстры горят настоящие свечи, лёд тает, капли падают вниз на Гамлета. Его рубашка, сшитая, вероятно, из тонкой бумаги, постепенно рвётся и сползает, будто вторая кожа. Образ, который строится на физическом опыте, температуре, ощущениях.

Похожий приём использует Кодзима в P.T. Игрок проходит под громадным холодильником, подвешенном на цепях. Это создаёт ощущение нависающей опасности и тяжести (вины). Именно телесная ассоциация - он тяжелый, он опасно висит, он закован, он холодный - даёт грани образа.
(Как бы ругала меня нейронка за четыре слова "он" подряд!)

Машины не чувствуют холод или тошноту, поэтому полное понимание метафоры им недоступно. Имея возможность соединять статистически часто встречающиеся слова и картинки, они всё же не способны прожить метафору, выхватывая те самые дополнительные образы. Именно поэтому метафора - это наш последний бастион

Не всё то золото

Недавно снова озвучили сомнение: сможет ли Ася работать с мрачной историей?
(Да-да, будто у меня нет проектов с образами трупаков и всякой трагедией)

Хотя в фильме "Девы геймдева" я пытаюсь говорить о победе над стереотипами, не могу отрицать, что всё равно есть один серьёзный стопор: стереотип жанров. Скажем, ставить сложные, драматические проекты вроде "Блуждающих огней" или "Периодической системы" меня звали продюсеры-женщины. А от руководителей-мужчин обычно идёт запрос на детский или лирический контент.

Подбирать специалиста под тему - это правильный подход. У каждого есть своя оптика и своя сильная сторона. Но оценивать эту специализацию нужно по реальному опыту и личным сильным качествам, а не по внешней картинке.

Какой "беззаботный детский контент" стоит поручить человеку, который провёл детство в железном корсете? Вопреки перелому позвоночника в анамнезе, я окончила ГИТИС с пятерками по танцу и сцендвижению, без какой-либо скидки на здоровье.

Какой "милый контент" от человека, который схоронил полсемьи, включая обоих родителей?

Писать нужно о том, что знаешь. Например, я знаю, где есть ад на земле. Это не абстрактная концепция, это реанимация, куда попадает твоя мать после инсульта, сумеречная зона агонии, боли и страха.

Я умею создавать истории про утрату, потому что знаю её анатомию. На нашем спектакле по Мийо после сцены похорон всегда стояла звенящая тишина. Даже когда мы играли целевой показ для врачей, самую прожженную аудиторию - даже их пробрало.

Я могу не разбираться как раз в лирических историях, но во мраке, горе и катарсисе кое-что смыслю.

Тьма и драма в сценарии - это не поза. Это ремесло, купленное дорогой ценой

Про Нолана и искусство иллюзии

Ещё не посмотрела "Одиссею", но премьера нового фильма культового режиссёра заставляет поразмышлять.

Как-то я делилась своей системой деления аудитории и режиссёров. Так вот, Нолан по этой системе - человек Структуры. Он, будучи умным автором, умеет производить впечатление, но упор у него всегда на сложную концепцию. Он осмысляет. Человеческое сознание (Inception), отношение со временем (Tenet), относительность памяти (Memento) и т.д. Это эдакий учёный от режиссуры.

Если вы читали пост про систему, там я указываю, что хит и блокбастер всегда находятся там, где соединяются все три элемента: структура, отношения и впечатления. Нолан сам не наполняет историю человеческими отношениями. Оживление происходит, очевидно, за счёт источника (комиксы DC, роман Приста) и бывшего соавтора, его брата Джонатана Нолана.

Во-первых, "Престиж", ввиду того, что в основу лёг роман Кристофера Приста, несмотря на фантастичность - это очень исторически достоверное кино. Насколько разочарованием является фильм "Иллюзионист", настолько же радует, как точно в "Престиже" отражаются реальные конфликты и ситуации, которые случались между иллюзионистами рубежа 19-20 вв. История иллюзионного искусства захватывает тем, насколько она безумна.

Но главная моя теория в том, что "Престиж" - настолько мощная работа именно потому, что на самом деле размышляет про искусство и кино.

Если наш кинематограф родился из театра (Эйзенштейн - ученик Мейерхольда), то западный ведёт свою родословную как раз от искусства иллюзий. Жорж Мельес - один из основоположников мирового кинематографа, создатель первых спецэффектов и приемов монтажа, был изначально постановщиком фокусов. Именно поэтому он стал изобретателем кинотрюков.

Поэтому уверена, что для кинорежиссёра история, где иллюзионист платит своей жизнью за служение искусству - это серьёзное личное высказывание.
Интересно, не стал ли этот фильм пророческим... Ведь там автор в угоду ожиданиям зрителя занимается постоянным самокопированием, постепенно теряя понимание самого себя.

Тем не менее, "Престиж" - это мощный фильм с посылом вроде "Волшебной скрипки" Гумилева. Чего стоит удивление аудитории. Какова цена истинного искусства...

Ну, кто так строит?!

Чтобы иметь право поделиться с вами этой картинкой (люблю делать нишевые мемы), пожалуй, напишу про фильм Backrooms / Закулисные пространства. И начну издалека...

Когда-то, в 1975 году главный Оскар взял один из моих любимых фильмов "Пролетая над гнездом кукушки". Среди номинантов также были "Челюсти" Спилберга. Триллер про акулу даже не был фильмом года. Но именно он повлиял на историю кино как ни одна другая лента тех лет. Ведь именно с выхода фильма "Челюсти" отсчитывается начало эры блокбастеров.

А я к тому, что эта эра сейчас, судя по всему, заканчивается. Сама концепция "снять большой, зрелищный фильм, который затащит людей в кинотеатры" трещит по швам. Старые формулы производства перестают работать.

И знаковыми в этом направлении становятся работы двадцатилетних режиссёров-ютуберов, снявших ультрабюджетные картины, наравне соревнующиеся с другими тайтлами в прокате. "Закулисные пространства" Кейна Парсонса и "Обсессия" Карри Баркера символизируют переход в эпоху кинофильмов, которые живут в новом мире и играют по новым правилам.

В "Закулисных пространствах" геометрия кадра, темпоритм, сет-дизайн и саунд-дизайн работают прекрасно. Немного Линча, щепотка Спайка Джонса и горсть интернет-лора.

Кстати, про интернет-лор. Когда поборники культурного кода говорят об использовании фольклора, часто представляют старые схемы вроде пишущего сказки Пушкина или, скажем, Глинки, оркеструющего народные песни. В 19-20 веке подобное действительно было примером включения народного, "низкого" жанра в высокую культуру.
И абсолютным современным аналогом подобного хода является использование городской легенды и интернет-мема.

Все же знают, что лиминальные пространства Закулисья (эти пугающе пустые и нелогичные коридоры) пошли от случайного фото на форуме 4chan? Так вот, мемы - это современный фольклор.
Искусством же это становится тогда, когда интернет-фольклор вшивается в осмысленную ткань произведения.

Пожалуй, поскольку текста уже много для тг поста, про Закулисье как хронотоп современности, обсудим как-нибудь в другой раз)

Дорогие слова

Толпа - это одно из самых дорогих слов в сценарии.
В лекции на КРИ я кратко говорила, что препродакшен влияет на бюджет. Самый очевидный случай - сценарий. Одно слово может кардинально поменять стоимость. Множество локаций и персонажей увеличивает бюджет сразу в разы. Именно поэтому продюсеры обычно читают сценарии, оценивая не только талант, но и ремесло, которое кроется в том числе в понимании стоимости производства.

В кино, например, простая строчка вроде: "герой идёт в свете луны", или того хуже, "в лучах закатного солнца"- оборачивается двойным прайсом из-за освещения.

Когда для "Блуждающих огней" мы делали свет в чистом поле, каждый провод в цене умножался на три из-за логистики и защиты от влаги.

Насколько же видеоигры не ценят в этом своего преимущества! Ведь там не только можно делать вечный закат, можно сунуть источник света в воздух без опоры или в воду - и вам за это ничего не будет)

При этом, конечно, и для сценария видеоигры есть ограничения и особенности. Об этом можно, например, прочитать у нас в "Зелёных страницах")
В статье Антона Токарева "Что усложняет продакшен"

Антон Токарев - тех-геймдизайнер ILL, одной из самых ожидаемых игр на данный момент.

P.s. Когда-то продюсеры мне не дали позвать в один проект никому на тот момент не известного актёра Сашу Петрова. Теперь, надеюсь, я успела открыть восходящую звезду)

Вспомнила байку на эту тему

Контент о высоком и вечном нужно разбавлять байками, не так ли?(кстати, напомните мне как-нибудь рассказать историю про то, как меня пытались выкинуть в окно)

Так вот. Несколько лет назад довелось мне взять в библиотеке одну интересную партитуру на анализ. Пришлось везти книгу в руках, так как в сумку эта увесистая громадина не помещалась.

Подхожу к дому - там какой-то паренёк, ждёт, когда кто-нибудь откроет подъезд. Что-то подобное я и спросила, мол, открыть? Кивает.
Вручаю ему партитуру: "подержи" - и роюсь в поисках ключей.

Боковым зрением замечаю, что глаза молодого человека начинают медленно вылезать из орбит. Он в ужасе смотрит на книгу.
Тут я понимаю, что у него в руках партитура оперы "Демон" Антона Рубинштейна, которая по сути своей - большой чёрный фолиант с тиснеными золотыми буквами "ДЕМОН" на обложке.

Я открыла дверь, забрала книгу, сказала "спасибо" и зашла. Парень так и остался стоять на улице. В подъезд так и не зашёл...

А я не демон, я просто люблю искусство

Story of my life

Синектика небесно-голубого свитера

Окей, ребята, возник вопрос: зачем мне современное искусство, если я, например, разработчик видеоигр? (иронично звучит)

Вы смотрели Дьявол носит Prada? Первая часть стала культовой, отразив своё время и драматическое напряжение того, как миллениалы крутились в нарциссическом мире глянца. Так вот, там есть прекрасный монолог в исполнении Мерил Стрип. Её героиня объясняет, мол, чтобы у замухрышки Энди появился свитер небесно-голубого цвета, этот оттенок сначала должны были открыть Оскар де ла Рента и Ив Сен-Лоран. Затем идея спустилась к дизайнерам второго эшелона, от них - в крупные магазины, потом - в масс-маркет подешевле, и наконец доползла до дешевой распродажи, где Энди этот свитер и откопала.

Этот монолог через метафору одежды объясняет принцип движения идеи.

Если вы хотите делать вторяк, можно просто копировать других. Никто не мешает использовать секонд-хенд-идеи, но вы же понимаете тогда их стоимость.

Если же, скажем, мне нужно придумать собственный игровой футуристический мир, то, чтобы оживить и насытить его, нужно понять его мышление. А где, кроме книг Рэя Курцвейла, искать философию нашего взаимодействия с ИИ? Вот, например, в современном искусстве, которое как раз на эту тему рассуждает. Причём делает это наглядно: через визуал, звук и новые технологии.

Кстати, метод поиска решения через аналогии и ассоциации из несвязанных сфер называется синектикой. Его используют в креативном производстве гиганты вроде IBM

Вот мы уже не роемся в секонде чужих концепций, мы напитываемся мыслями, чтобы идти в собственный креативный препродакшен. Где есть внутренняя логика произведения, рождаемая автором.

А следующий уровень - не ждать, когда будет проект прицельно под конкретную идею, чтобы только тогда её начать изучать. Просто всегда наполняться, думать и формировать своё представление о мире.

Тогда вам точно будет что этому миру сказать

В будущее возьмут всех

Тем, кто интересуется современным искусством, наверняка знакомо название культовой инсталляции Ильи Кабакова "В будущее возьмут не всех". На Второй биеннале "Искусство будущего" в МАММ звучит оптимистичный ответ: "Всех..."

Я часто впрыгиваю в последний вагон с выставками, и кто-то из вас уже, вероятно, побывал на этой биеннале, отчего мой пост будет не столько анонсом, сколько попыткой рефлексии.

Очень характерно (и даже немного пугает), что многие работы созданы с помощью ИИ. Не только изображения или программы, но и тексты, концепции. На стенах можно встретить сгенерированные нейросетями цитаты... А разве концептуализация не является последним форпостом человеческого сознания?

Это забавно, что современные технологии приводят художников к тому, что по сути искал мой отец. Я не то чтобы в восторге от работ отца, но их художественное объединение когда-то искало как раз то же самое: как свести изображение к иероглифу, говорящему за пределами человеческих категорий. А здесь что мы видим? Картину из куар-кодов.

Вообще, наверное, самое мощное на биеннале - зал, раскрывающий философию искусственного интеллекта. Он посвящён работам, которые могут воспринять только машины. Полотно, считываемое только тепловизором, звуки на не воспринимаемой человеком частоте, куар-коды и капча, которую могут пройти только нейросети.

Цикл while(true) { exist(); } художники Даниил Сладков и Яника Колобаева создали для машин.
Например, в композиции "99%" один из куар-кодов намеренно не считывается, отчего расшифровка изображения зависает на 99 процентах, оставаясь на бесконечном экране загрузки.

Органика же на биеннале встречается в редких инсталляциях вроде залитых мёдом томов Чехова и Толстого (идеальная консервация информации), сверхусиленных звуков растущего дерева или оцифрованных увядающих цветов. На контрасте с которыми не вянут корни из проводов.

И, конечно, знаковой работой считаю зал ожидания с надписью "В будущее возьмут всех", где экран перед "пассажирами" покрывается струйками цифр. Взять-то, конечно, всех возьмут. Но, как говорится, есть нюанс... В каком виде?
¯ \ _ (ツ) _ / ¯

Сюзан Вега, пуантилизм и авангард технологий

На недавней IT-конференции была озвучена мысль, что видеоигры - это авангард технологий, так как многие значимые инструменты ИИ и анализа больших данных родились как ответы на вызовы геймдева.

Так ведь искусство так и работает, ребята

Скажем, формат mp3, бум соответствующих плееров и музыкального пиратства - всё это случилось из-за одной-единственной Сюзанны Вега. Ради трека Tom's diner, с его вкрадчивым акапельным вступлением пришлось изобрести mp3.

На заре своего становления компания Pixar разрабатывала технологии создания и анимирования 3d эффектов по заказу Джорджа Лукаса, а затем продала эти технологии медицине. И до сих пор хирурги строят модели органов с помощью технологий "Звёздных войн".

Это одна из задач искусства - двигать горизонты, смотреть под новым углом. Как бы вы читали этот текст, откуда бы у телефона был экран, если бы в своё время художники-пуантилисты не сформировали представление о том, что изображение может собираться из отдельных точек?

Всем Сюзан Вега

Сегодня в 14:05 на Кибер-Арене (Сколково, Амальтея) расскажу про Культуру производства

сКРИншот

Это скриншот разговора о культуре производства. Ничего не понятно? Давайте обо всём по порядку.

Меня позвали спикером на КРИ (Конференция разработчиков пройдёт 26 июня в Сколково)

Очень не хотелось читать лекцию на тему «нарративный дизайн такой нарративный» или выступать с чем-то подобным просто для галочки. Тогда я задалась вопросом: а о чём мне на самом деле хотелось бы говорить?

На встрече с Андреем Пушкаревым (с которым мы делаем ИГРОПРОМ)
обсуждали, что одна из главных проблем нашей индустрии - культура производства. Но как донести эту мысль до разработчиков? И тут до меня доходит: а что если прямым текстом? Что если это и есть тема?

26 июня в 14:05 в зале «Кибер-Арена»
Ася Чащинская и Андрей Пушкарев выступят с темой: «Производство без культуры: вы потратите все деньги и время впустую»
(как вам название? ))

Поговорим о том, что гореть идеей мало. Что вытащить образ из мира идей в мир реальности (выйти в релиз) могут только выстроенные процессы.

А скриншот - это как раз подтверждение того, что оба докладчика, будучи людьми, воспитанными в уважении к культуре производства, просто не могли подойти к делу без подготовки, четкой схемы и структуры. Да, даже для лекции нужен препродакшен.

Посмотрим, что из этой затеи выйдет) В конце концов, культура производства — это скелет творческого ремесла, которому и посвящён весь этот блог)

Регистрация на конференцию по ссылке

Цирковое

#цирковое@cheloveknabukvua

Сцена с фотографии напомнила мне одну историю из циркового прошлого)

На одном из шоу у нас была клоунская реприза с "машиной". Клоун ставил два стула, обыгрывал их как автомобиль, а потом вытаскивал из зала зрителя. Это всегда был максимально мощный дядька, по которому читалось: "уважаемый владелец заводов-газет-пароходов". В результате, через пару минут происходило мини-чудо: большой серьёзный мужчина "ехал" на стуле, рулил, бибикал, открывал невидимую дверь, превращаясь в большого, радостного ребёнка.

Я точно знаю, что это был не подсадной зритель, наш клоун всегда ходил по залу, выбирая реальную "жертву". Мы сыграли несколько десятков шоу. Каждый раз происходила одна и та же трансформация.
10 из 10: каждый очередной владелец заводов-пароходов с удовольствием ехал на стуле и бибикал.

Произвести аналогичный фокус с Виталиком, Мишей и Дашей было отдельным видом веселья. Блогеры iXBT и Островская "едут в машине", "рулят", "тормозят" и прочее.. Обожаю такое

Внутренний ребёнок никуда не исчезает. И играть - это весело. Нам только нужно пространство, которое разрешит это делать. В котором мы сами себе позволим

На State of Play показали новый трейлер ILL. Самый ожидаемый «наш-ненаш» проект со своим (мерзко-монструозным) лицом.

Те ребята из команды, которых я знаю, точно могут затащить. Сделают круто, если им дадут это сделать. Так что я точно жду.

Лет🤎🤎 назад мы создавали игру, где за геймдизайн отвечал тех-гд нынешней ILL. В той же команде был художник и геймдизайнер «Партизан», художник из Owlcat Games, за звук отвечал нынешний руководитель Центра электроакустической музыки Московской консерватории, а я была на нарративе. Проект в итоге заморозили на этапе поиска инвестиций.

Мы потом обсуждали, мол, и хорошо, что не вышло — мы тогда были совсем «зелёные». Но с другой стороны, кто знает, может, при грамотном продюсировании могла бы получиться особенная вещь. С юной героиней, чьи рыжие кудри были маленьким незатухающим огоньком на фоне исполинской архитектуры.

Про ILL всю неделю можно будет читать в блоге Антона Токарева

Про игры есть подборка андерграундных блогов

А в этом канале я, если что, могу бахнуть очередной пост про нейроэстетику, байку про цирк, философское рассуждение или, как говорят некоторые, «задушнить театром». Одумайтесь, пока не поздно
🍂🍂

Привет всем новеньким) после НашыхИгр тут прибавились люди

В этом канале я говорю о творческом ремесле и синтетических искусствах, к которым, несомненно, отношу и игры

Чтобы почитать самое интересное на канале:

Дайджест интересных постов
https://t.me/cheloveknabukvua/104

Дайджест "Игры как искусство", все тексты на эту тему
https://t.me/cheloveknabukvua/165

А по хэштегу #нейроэстетика@cheloveknabukvua
можно почитать про законы нейроэстетики