Константин Теплоухов. Пожалуй, важнейший хронист старого Челябинска.

Константин Николаевич родился летом 1870 года в далёком уездном Кудымкаре, среди уральских лесов, в семье губернского лесничего. Кто бы тогда подумал, что этот сын чиновника, дальний родственник знаменитого краеведа Александра Теплоухова, оставит один из самых проникновенных и ценных рассказов о жизни Челябинска в переломную эпоху?

После окончания Пермского реального училища Теплоухов поступает на службу в губернское управление в Перми, затем работает в Екатеринбурге, а с 1899 года — в Челябинске. В течение почти двух десятилетий он был старшим контролёром, а позже помощником акцизного надзирателя. Но его интересы простирались далеко за пределы рутинных служебных обязанностей.

Челябинск начала XX века он знал, как никто другой. Его улицы, фабрики, трактиры, дома и жители — всё становилось предметом его наблюдения. Будучи делегатом съездов, гласным городской думы, председателем военно-промышленного комитета и попечителем женской гимназии, Теплоухов был не просто свидетелем — он был участником городской истории.

Однако подлинная ценность его наследия — не в протоколах заседаний и не в общественных заслугах. Теплоухов — один из тех немногих, кто вел дневники, дошедшие до нас. День за днём, год за годом, он заносил в них заметки о жизни города и своих современников, не забывая описывать атмосферу, детали быта, характеры и слухи, столь важные для потомков.

С 1930-х годов он начал превращать эти записи в полноценные мемуары — это не только исповедь, но и исторический документ одновременно. В них нет пафоса, но есть живое дыхание города, каким он был до революции, в её годы и после.

Теплоухов был также фотографом-любителем. Его снимки, начиная с 1906 года, — это не просто зарисовки эпохи, это взгляд внимательного, чуткого наблюдателя, для которого каждая сцена — отражение духа времени.

Он писал о Челябинске с любовью и болью. Октябрьскую революцию не принял, но продолжал жить, трудиться, помнить. После 1919 года он отошел от общественной жизни, работал в метеостанции, комиссии по делам несовершеннолетних, в промотделе исполкома. Его не было слышно, но он по-прежнему записывал, наблюдал, думал.

Умер Константин Теплоухов в 1942 году, в самый страшный год Великой Отечественной войны, когда казалось, что рухнет и этот мир. Похоронен на Митрофановском кладбище. Его могила, увы, затерялась. Но сам он остался. В фотографиях, строках дневников, страницах мемуаров.

Мы не раз будем ссылаться на его воспоминания и фотографии.