О жизни текста до и после

Вот сейчас ушел в типографию февральский номер «HR - технологий», буквально только что. Он, если честно, всем, кто над ним работал, дался непросто - два раза переносили сроки выхода, менялись рекламодатели, менялось число полос, редакционные тексты разные по качеству получились. Я, в конце концов, последние несколько дней болею и кашляю, как курильщик со стажем большим, чем мне самой лет. В общем, казалось бы, сдали - и хорошо, наконец-то все закончилось, дальше, если что еще и может случиться, то только уже пожар в типографии (тьфу-тьфу-тьфу).

Но как-то все равно грустно.

Для автора текст или редактора целый номер же, пока он в работе - он живой. Он меняется, становится лучше или хуже, обрастает какими-то добавочными материалами. Не важно, что у него в этот момент читателей в лучшем случае два (автор и редактор), а в худшем так и один. Для человека, который его пишет, текст существует как процесс, не как готовый материал. И когда он готов, когда он, наконец, становится доступен читателю, он для автора уже не представляет интерес. Все эти отклики, отзывы, комментарии - ну, по большому счету, уже обращены к тому, что для автора уже случилось и прошло. Для него этот текст уже свой путь закончил. А для читателя текст в этот момент только на свет появляется.

И вот ощущение этой двойственности - оно очень странное. Странное и грустное.