Бюрократия — система упорядочивания мира посредством создания классификаций фактов социальной жизни. Власть, облачённая в бумажный эквивалент, и профессионал-чиновник, который ею распоряжается.
Путешествуя по Пакистану, обнаруживаешь удивительное количество бюрократических артефактов. Помню, как меня удивляли бумажные квитанции за парковку у придорожного кафе и за посещение туалета (если ты не посетитель). В горной деревне у тропы к леднику может сидеть пастух из соседнего дома и выписывать бумажные билеты за доступ к ней. Бумажная бюрократия встречает тебя повсюду в этой стране: интересны её дизайн, нумерация, сертификация. У меня возникла мысль, что это может быть наследием административной модели британского колониализма, но, конечно, это лишь слабо обоснованное предположение.
Главный элемент поддержания бюрократического порядка — винтовка (
Относительно иностранцев есть три любопытные особенности.
1. Бюрократия подаётся в комфортной и необязательной форме. Будку с билетёром можно обойти, как и полицейский блокпост в некоторых местах. Повсеместные билеты, как правило, стоят недорого (кроме обязательной оплаты национального парка на дороге из Китая — 30 долларов. В парке, в котором ты проведёшь десять минут проезда, сидят настоящие разбойники в одежде рейнджеров). Я воспринимал эту невинную коммерческую бюрократию как налог на праздношатающихся белых туристов из богатых стран (не исключая себя из этого списка) и не сильно горевал.
2. Необязательность сопутствует отсутствию возможности принуждения к исполнению бюрократического порядка. Конвоирование и гиперопеку полиции и военных на юге и в провинции Хайбер-Пахтунхва иностранец может воспринимать как досадное, но экзотическое приключение. Возможность воспринимать бегство от полиции, конвоя и особистов как игру — привилегия человека из другого мира.
3. К военным на постах, уличным полицейским и чиновникам низшего звена можно применить концепцию уличной бюрократии (street-level bureaucracy) Майкла Липски. Все эти роли предполагают следование административным предписаниям, но фактически позволяют формировать свою политику на местах, работать в ситуации дискреции — вариативности, вольного исполнения и толкования своих обязанностей. Это любопытно, потому что я как социальный работник тоже являюсь таким уличным бюрократом бездомного мира, защищённого (вооружённого?) кнопкой вызова сотрудников полиции. Любопытно обнаруживать неожиданное сходство там, где его не ожидаешь.
А теперь к фотографиям. Отдельным интересом для меня было фиксировать рабочую обстановку уличных бюрократов, их рабочие интерфейсы и материальность инструментов упорядочивания социального мира. Это неслучайно: я часто задумываюсь об этом в контексте своей работы. Фотографиями рабочих кабинетов, интерфейсов и лиц коллег мне захотелось поделиться здесь.
Мой фаворит — на первой фотографии. Блокпост в пустыне, где уличный бюрократ сражается с ветром и неудобным ремнём автомата, прикладывает камень к журналу, чтобы тот не улетел. Остывший чай с молоком, луна. Туда он вносит данные виз и паспортов. Таких сцен может быть не один десяток.
На другой фотографии — начальник ж/д станции Лахора. С барского плеча оплатил 80 процентов стоимости наших билетов. Рядом доска, где указаны все начальники на этом посту на протяжении почти 40 лет. Этот же кабинет интересен тем, что в нём есть комната с душем. И отдельная комната для намаза с вооружённым охранником и, возможно, запасным выходом.
Кипа бумажных журналов — бюрократический архив вокзала с 70-х годов.