Channel No. 6

24 года назад в Кармадонском ущелье у всей страны погиб Брат. Стихия оборвала жизнь Сергея Бодрова. Того самого, кто среди чернухи Лихих смог показать гениальный образ в свитере-кольчуге. Слепой русской души, 90-ых, совести и простых правил сложной жизни.

Он был совсем не похож на Данилу Багрова. Почти не дрался. Умел договариваться. С детства считал себя умнее других. Отец, Сергей Бодров-старший, отговаривал сына от актёрства: «Слишком спокойный. Тут нужна страсть».

Но страсть у него была - и к камере, и к другому. Бодров-младший защищает диссертацию «Архитектура в венецианской живописи эпохи Возрождения». Мог стоять часами перед зданием или картиной. Просто — смотреть. А в Брате-2 ему труднее всего оказалось играть плохой английский. Потому что сам Бодров свободно говорил на английском, французском и итальянском.

На съёмках «Брата» Сухоруков учил его странной игре: Встань на углу шумной улицы. Представь, что жизнь течёт, а тебя уже нет. «Эта игра учит правильно относиться к жизни», — сказал тогда Сергей.

17 мая 1997-го «Брат» показали в Каннах. Тысяча зрителей. Пятнадцать минут оваций.

Фраза «Права или нет, но это моя страна» на самом деле прозвучала ещё в 1816-м из уст подвыпившего американского морского офицера Декатура.
Через два века её смысл повторил Бодров «Во время войны нельзя плохо говорить о своих. Никогда. Даже если они неправы. Даже если твоя страна неправа — ты не должен говорить о ней плохо».

В ночь перед катастрофой он позвонил жене Светлане. Долго говорил о детях. Не спешил класть трубку. Будто держал тонкую нить. «Береги детей» — последнее, что она услышала. Потом телефон пискнул - обрыв спутниковой связи.

20 сентября 2002 году киногруппа возвращается со съемок «Связного». Ледник Колка рушится с высоты 4 тысяч метров. Его скорость — 200 км/ч. Камни по 300 тонн летают, как пыль. Ледяной вал сметает базы отдыха, дома, весь Кармадон. Стирает посёлок с пятнадцатью дворами. Санаторий. Базы. Людей.
Страна верила, что они живы, спрятались, успели, спаслись. Но выжить было невозможно.

Чарльз Си́мони (англ. Charles Simonyi), при рождении Ка́рой Ши́моньи (венг. Simonyi Károly; род. 10 сентября 1948, Будапешт) — пятый и седьмой космический турист (2007, 2009).

Первый двукратный космический турист.

Жена (с декабря 2008 года) — Лиза Персдоттер (Lisa Persdotter), гражданка Швеции, фотомодель. Брачный контракт заключённый с ней, кроме всего прочего, содержит запрет лететь в космос третий раз.

Чарльз, по-видимому, единственный человек на планете, который может честно сказать, что его в космос жена не отпускает

20 сентября 2002 года в Северной Осетии во время схода ледника Колка погиб Сергей Бодров-младший

Когда уходит человек, много для нас значивший, все в его предшествующей жизни начинает казаться символичным и не случайным. Так и с Сергеем Бодровым. И то, что он «кавказский пленник». И то, что «последний герой». Все точки риска, связанные с реальной войной и мужскими играми, кажется, совсем не случайно оборачиваются смертельной игрой природы.

Хотя совершенно ясно, что Сергей Бодров-младший попал в кино именно что случайно — благодаря своему отцу и тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств производственной кинематографической кухни.

Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову на «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала, историка-искусствоведа. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.

Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Остались хорошие актеры — давно нет актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под сорок, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или что воплощает «дух поколения»: само выражение кажется теперь старомодным и почти забыто. Однако младшему на десять лет Сергею Бодрову удалось выразить что-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерству, говорит, что его вела к этому судьба.

К тому, чтобы, будучи интеллигентным московским парнем, воплотить комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила — «наш брат», а девиз «Сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом. Если бы эта метафора уже не была раз использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова — это новый герой «безгеройного времени»…

Уж что говорить, жизнь у Сергея сложилась не музейная. За короткое время он многое успел. Сыграть несколько незабываемых ролей. Снять как режиссер энергичный и попсовый, но при этом не лишенный авторской интонации фильм «Сестры». Завоевать телеэкран и на пике популярности уйти с него. Стать мужем любимой жены и отцом двоих детей. Стать надеждой отечественной кинематографии — надеждой, которая, как известно, умирает последней.

«Коммерсантъ», 27 сентября 2002 года

Эту картину видели все. И все знают, что на ней два персонажа: Мадонна и младенец.

Но это не так.

На самом деле, на картине Леонардо да Винчи "Мадонна Литта" три персонажа. Это дева Мария, младенец Христос и птичка с красной головкой. Хотя птичка запечатлена в самой середине картины, её почему-то никто не замечает. А следовало бы. Ведь это главный и самый очевидный символ на этом полотне.

Птица эта - щегол. Согласно легенде, когда Христос шёл на Голгофу, щегол пролетал мимо и вырвал иголку из его тернового венца. Капля крови Христа упала на голову птице - с тех пор у щегла красная головка.

19 сентября 1783 года братья Жозеф и Этьен Монгольфье совершили запуск наполненного горячим дымом воздушного шара над Версалем. Пассажирами были баран, петух и утка.

За полетом, длившимся 8 минут, наблюдали король Франции Людовик XVI и его жена Мария Антуанетта. Раздававшиеся сверху кряканье, блеянье и петушиный крик, надо думать, смутили немало зевак, над которыми проплывал шар.

В столицу братьев пригласила Французская Академия после успешного испытания шара в их родном городе Анноне в июне того же года. Через два месяца в воздух поднимется и человек.

Полет прошел удачно, животные не пострадали.

5 лет назад, 19 сентября 2021 года, завершились выборы в Государственную думу VIII созыва. По итогам голосования «Единая Россия» получила 324 места из 450. Пятипроцентный барьер также преодолели КПРФ (57 мест), «Справедливая Россия – Патриоты – За правду» (27 мест), ЛДПР (21 место) и «Новые люди» (13 мест).

Рождество 1942-го. Скромный официант из Гессена Вальтер Эйлинг решает отметить праздник — покупает на чёрном рынке гуся, трёх кур и 4,5 кг ветчины. Пивко и шнапс уже взял легально. Пришел домой. Вмазал. В двери постучало гестапо. Особый суд признал его "общественным паразитом, нарушающим военную экономику" (за покупки на черном рынке), влепил восемь лет тюрьмы. А еще - добавил сверху «превентивное содержание» — сидеть, пока эксперты не объявят исправленным.

Прошло три года. Рейх пал, Гитлер застрелился, Кейтель и Кальтенбруннер уже болтались на виселицах, а Эйлинг наивно ждал свободы. Но американская администрация и суд земли Гессен оказались принципиальнее фюрера: срок отменили, арест оставили. В бумагах же ясно сказано — "до заключения экспертов". А эксперты, вчера ещё работавшие гестапо, постановили: Эйлинг опасен, психика шаткая, характер заносчивый, ещё и сутяжничает, грозится судами. Пусть сидит.

И он сидел. Писал жалобы во все инстанции, получал одинаково вежливые отписки. Его охраняли те же надзиратели, что при нацистах - они просто сменили форму и продолжили службу.

На свободу он вышел лишь в 1950-ом, с отметкой "судим" — отбыв срок от звонка до звонка. Его тюремная карточка хранится в архиве. А вся история попала к исследователю Харальду Йенеру, чья книга «Aftermath» превратила её в символ немецкой юридической шизофрении: рейх пал, законы остались.

Гуся простить так и не смогли.

Суициды бывают разные

Новость от сентября 2025 года

По Москве можно проехать 5 минут за какие-то 4241 рубль