1 февраля

В моей жизни есть важная традиция: каждое 1 февраля я отправляю себе письмо в будущее.

Когда-то я узнал про сервис, который позволяет отправлять письма с задержкой, написал первое, получил его через год, и решил сразу же написать и отправить следующее. С тех пор каждый год 1 февраля мне на почту приходит предыдущее письмо, я читаю его (а заодно и все прошлые), а потом в этот же день пишу новое.

Сегодня ровно 10 лет, как я отправил самое первое письмо.

В каждом из этих писем — срез моей жизни, планов, целей, мыслей и переживаний в конкретный момент времени. И ответы на вопросы и задачи из прошлого письма. Эти письма очень наглядно показывают, как я менялся — ещё бы, самое первое я написал в 11 лет, а сейчас мне 21. И отношение к собственным мыслям тоже меняется — пишешь в письме что-то, через три года перечитываешь и думаешь «какой же кринж», а ещё через три — «хм, что-то в этом есть».

Набор всех писем создаёт целую вселенную — со своими традициями и мемами (вот какие мемы можно по-настоящему назвать «локальными»). А ещё там естественным образом образуется временная петля — уникальное пространство для разнообразных шуток!

Есть ещё аспект, который очень сложно описать словами, но я попробую:

Когда садишься писать письмо в очередной раз, ощущаешь какое-то единение с прошлыми версиями себя, которые сидели и писали письмо в этот же день годы назад. Как будто это не письмо, а общий чат, где сидят прошлые авторы, будущие, и ты. За год успеваешь практически полностью забыть содержание письма — это поддерживает ощущение, что тебе пишет кто-то другой.

Всё это ощущается как какой-то телепорт или Древний Свиток, который связывает все первые февраля воедино.

За эти годы для меня 1 февраля из забавной традиции превратилось в самую важную жизненную отсечку. Важнее, чем день рождения и Новый год. В детстве я ждал этот день с нетерпением, а теперь год между письмами пролетает практически незаметно.

Менялся формат и стиль писем, но одно оставалось неизменным — в конце я писал:

Пока, я,
1 февраля 2025 года.