Прочитал "Возвращение со звёзд" Лема.

По сути, это роман про Роя Батти из "Бегущего по лезвию", который вернулся с Ориона и пытается рассказать о Си-лучах, мерцающих у врат Тангейзера. Основной фокус - на психологических переживаниях героя. Не сказал бы, что Лем - великий знаток психологии. Что-то у него получилось, что-то - как любовные отношения - не очень.

В книге ещё затронуты две шикарных темы. Одна совсем мельком, это возможность наличия сознания у роботов. Вторая раскрыта чуть больше. После первой трети книги мне хотелось, чтобы автор довёл её до накала. Это тема бетризации.

Однако Лем не стал городить антиутопию в мелких подробностях, оставив нам честь самим подумать над вопросом. После издания оригинала прошло 64 года, и некоторые черты "бетризованного мира" мы наблюдаем прямо сейчас. Точнее сказать, уже его распад: маскулинность и риск снова возвращаются на повестку.

Нужен ли нам мир, где нет войн, есть изобилие всего, есть настоящая любовь, но нет полёта ко звёздам? Вопрос открытый, такой же, как безлунное ночное небо с миллионом звёзд над головой. Точнее, правильный ответ знает природа. Но человеческое сознание всегда будет в некотором смятении, когда пытается думать над этим.

Заметку проиллюстрирую собственноручно сделанной фотографией. Вершина одной из крымских гор, прекрасная, невообразимо красивая и холодная ночь в полном одиночестве. Мне кажется, я смог бы понять Эла в некоторых его переживаниях.