«Самой большой ошибкой в жизни моих родителей был их брак», — Оливер Стоун. Выдающемуся американскому режиссеру исполнилось 80 лет.

Последний фильм Оливера Стоуна, «Ложь во спасение» (или «Невинные обманы», в общем, White Lies) с Джошем Хартнеттом, Майклом Дугласом и Уиллемом Дефо, только что завершен и выйдет, видимо, в следующем году. Это прощание: объявлено, что больше Стоун художественное кино снимать не будет. Но след в американском кино он оставил огромный.

На его счету триумфы («Взвод», «Рожденный четвертого июля» - оба принесли «Оскары» за режиссуру), проекты, наделавшие в США оч-чень большого шума («Дж.Ф. К. Выстрелы в Далласе», «Прирожденные убийцы»), отличные биографии («Никсон», «The Doors»), недооцененные и разруганные в свое время критиками, но на самом деле выдающиеся фильмы («Поворот»). Конечно, в его фильмографии есть и провалы - мало кто любит жизнеописание Александра Македонского под названием «Александр», и мало кто вообще помнит «Радиоболтовню», «Каждое воскресенье», «Небо и землю», «Башни-близнецы»...

Но еще когда 23-летний Стоун в Нью-Йоркской киношколе снял и смонтировал свой дебютный короткометражный фильм о молодом ветеране Вьетнама, пытающемся избавиться от груза страшных воспоминаний, и показал его однокурсникам, в зале воцарилась тишина - а потом 26-летний Мартин Скорсезе громко сказал: «Господа, среди нас Режиссер». Так оно, конечно, и было - но понадобились десятилетия, чтобы Стоун сам в это поверил.

* * *

Он родился в странной семье. Мать, благовоспитанная молоденькая француженка, собиралась выйти за соотечественника, юношу из приличной семьи, но встретила напористого американца, потомка раввинов из Польши, ощутимо старше ее. И выскочила за него замуж (отвергнутый французский жених присутствовал на бракосочетании, надеясь, что невеста в последний момент передумает). Стоун потом называл эту свадьбу самой большой ошибкой в жизни своих отца и матери. Папа вскоре начал изменять маме, она в конце концов ответила ему тем же (влюбилась в своего парикмахера) - и, когда Оливеру было 16, его родители с грохотом разошлись.

Юноша вскоре поступил в престижнейший Йельский университет, но быстро взял академический отпуск, поехал преподавать английский во Вьетнам, потом начал странствовать по Камбодже, Таиланду и Лаосу. Вернулся в США, сочинил роман. Издательства эту писанину отвергли, Оливер решил, что он ничтожество, начал думать о самоубийстве («те из вас, кто помнит себя в 19 или 20 лет, согласятся, что это опасный период») - и снова поехал во Вьетнам. Только на этот раз солдатом. Причем записался на эту войну добровольцем. Еще и боялся, что не успеет - газеты тогда писали, что она вот-вот закончится (на дворе был 1965 год, а окончательно завершилась она в 1975-м, унеся огромное количество жизней).

Стоун выжил, но получил огромный травматический опыт (во всех смыслах - физических травм тоже хватало). «Ни один человек не должен видеть такого количества смертей. Я был слишком молод, чтобы осознать весь трагизм ситуации, а потому постарался стереть эти воспоминания из сознания». На самом деле он скорее загнал их в подсознание: конечно же, у него были и депрессия, и ПТСР. Уже живя в Нью-Йорке, гуляя однажды со своей девушкой по улице и услышав хлопок, изданный каким-то автомобилем, он автоматически упал на тротуар, боясь, что в него попадет осколок снаряда.

#юбилей #Оливер_Стоун #судьба_человека: часть I