После показов на зарубежных фестивалях Бондарчук стал известен во всем мире. Уинстону Черчиллю (или, по более правдоподобной версии, английскому рецензенту) приписывают фразу: «Если вы хотите узнать, почему Гитлер не покорил Россию, посмотрите «Судьбу человека». Пабло Пикассо был в восторге. Папа Римский рекомендовал показывать «Судьбу» в школах как самый милосердный фильм. Роберто Росселлини пригласил Бондарчука на одну из главных ролей в фильме «В Риме была ночь» (кажется, это был первый случай, когда советский актер сыграл в картине, снятой в капстране). Ну, и главная почесть: в 1961 году режиссеру, у которого за плечами один-единственный фильм, доверяют постановку самой масштабной картины в истории советского и мирового кино, «Войны и мира».

Работа над восьмичасовым фильмом шла несколько лет, и за эти годы измотанный трудностями и ответственностью Бондарчук перенёс две клинические смерти. По выражению Никиты Михалкова, «Войну и мир» снимал весь Советский Союз, - останавливались заводы, чтобы делать реквизит и костюмы, десятки тысяч солдат покидали казармы и переодевались в наполеоновских вояк. От размаха у зрителей отвисали челюсти – причём особенно низко у американцев. На производство «Войны и мира» потратили 60 миллионов рублей – то есть по официальному курсу 100 миллионов долларов, немыслимую для Голливуда сумму (снимавшаяся почти одновременно «Клеопатра» с Элизабет Тейлор стоила 44 миллиона, и это казалось рекордом, который в ближайшее время не побьёт никто).

«Трудно представить обстоятельства, при которых кто-нибудь сможет снять более впечатляющий, дорогой и, да – великолепный фильм» – писал в Chicago Sun-Times молодой обозреватель Роджер Эберт, в будущем самый известный и влиятельный кинокритик США. «Война и мир» без разговоров получила «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» – и это несмотря на то, что советские войска за несколько месяцев до того вторглись в Чехословакию, чтобы раздавить «пражскую весну» (точно так же 12 лет спустя ввод войск в Афганистан не помешает получить «Оскар» фильму «Москва слезам не верит»). Между тем – и Бондарчука это сильно расстраивало – сборы в СССР падали от серии к серии: если первую часть посмотрело 58 миллионов человек, то четвертая не собрала и 20 миллионов зрителей.

Тот же Эберт в своей рецензии называл «Войну и мир» величайшим из всех киноэпосов, но предрекал, что он станет одним из последних, так сказать, окончательным: «фильм заодно представляет собой эпитафию жанру». Так и вышло: Бондарчук переплюнул всех «Клеопатр», «Спартаков» и «Докторов Живаго», но после «Войны и мира» эпосы оказались никому особенно не нужны. Бондарчук и сам это почувствовал на своем следующем фильме «Ватерлоо», который и близко не пользовался таким успехом, как экранизация Толстого. В моду вошли картины более скромные. Слава Бондарчука постепенно начала гаснуть.

Впереди ещё была экранизация «Они сражались за Родину». А все остальное – «Степь», «Красные колокола», «Борис Годунов» – в историю советского кино уже еле втиснулось.

Когда началась перестройка, Бондарчуку пришлось тяжело. Ему тут же припомнили и «незыблемые принципы социалистического реализма», и феноменальные бюджеты картин, и неофициальный статус советского киномаршала… В общем, всё, что долгие годы мучительно раздражало его коллег. В 1986-м, на V съезде кинематографистов неприкасаемому когда-то Бондарчуку устроили обструкцию; единственным, кто встал на его защиту, был Никита Михалков.

Его первая дочь, актриса и режиссёр Наталья Бондарчук, вспоминала: «Он вообще был «переживун»: терзал себя, чуть ли не до изнеможения, и заработал-таки язву желудка. Это с виду он был таким гордым, что не подойдешь, а внутри – совсем не защищён. Во время травли в какой-то газетенке его посмели сравнить с дохлым львом, на которого тявкают. Я спросила: «Как ты чувствуешь себя после этого пасквиля?» – «Знаешь, я прочёл эту статью в самолете и хотел выйти в открытый космос».

– Продолжение статьи Дениса; про «Тихий Дон» и остальное можно дочитать, нажав на ссылку.
https://www.kp.ru/daily/217186/4292955/
#юбилей #Сергей_Бондарчук #гений