Вообразите — уехать на дачу в Выборгскую губернию, проснуться утром и узнать, что ты теперь в эмиграции, ибо Финляндия стала отдельной страной. Возвращаться в СССР не хочется, остается до конца жизни мерзнуть на даче.

Моя новая литературная одержимость — Леонид Андреев. Он пишет так, что хочется прикрыть глаза пальцами, чтобы меньше бояться. Стивен Кинг — не король ужасов, а фрейлина в белых перчатках.

Итак, три рассказа:

Красный смех. На войне нельзя не сойти с ума, и смех безумия тянется за демобилизованным, касается даже тех, кто следит за войной из тыла. Каждая строчка — словно выглядываю из-за угла.

Бездна. Напоминание, насколько же хрупко… да вообще все. Счастье, безопасность, нравственность. Когда понимаешь, что дело кончится отвратительным насилием, читать этот небольшой текст становится невыносимо.

Елеазар. Переосмысление истории библейского Лазаря, который воскрес таким же, каким был. Но ведь невозможно три дня пролежать мертвым и вернуться без могильного отпечатка?

Я схожу с ума! У Андреева есть те же буквы, что у всех, но вытворяет ими немыслимое. Втюрилась, втрескалась, вкрашилась, завидую и хочу сожрать все тексты, чтобы писать как он. Жаль, что так не работает.

#чтопочитать