Однажды я пропустил новость о кончине в начале 2022-го моего преподавателя по латыни Андрея Яковлевича Тыжова. Он был весьма требовательным преподом, его занятия мы каждый раз ждали с нескрываемой нервозностью. АЯ был тем, кто смог объяснить мне, каково это – не просто учиться по учебникам, а по-настоящему усваивать материал: учить матчасть и понимать предмет изучения. В какой-то степени именно он мне показал, что такое – быть исследователем. Помню, как я по 8-12 часов сидел над переводами латинских текстов, помню, как на экзамене, будучи типичным «отличником», впервые открыто признался самому себе, ему и всей аудитории, что не заслужил на тот момент оценку «отлично» (в итоге он мне ее поставил – не за знания, а за «работу над собой, ощутимый прогресс и честность»). Это событие стало переломным, оно стало тем моментом, когда я осознал, что и наука, и жизнь вообще – это не некий готовый и высеченный на скрижалях результат, а трудный путь, полный ошибок, их признания и исправления. Так и осуществляется развитие. Когда кто-нибудь мне напоминает о каких-либо моих ошибочных словах или действиях в прошлом, я напоминаю, что дошкольником я мочился в постель, но это не значит, что и сейчас мочусь (но это не точно). Все существующее – постоянный процесс.

На днях я был на кладбище в деревне, в которой вырос, где навещал могилы самых близких мне людей, оставшихся там: моей крестной бабы Гали и моего соседа дяди Славы, с которым мы подружились на почве совместного просмотра футбола, так как дома мне футбол смотреть не разрешали. Еще мы с ним ходили в общественную баню, где мужики прозвали меня «профессором» за бесполезную футбольную эрудицию. Когда умерла крестная, я был подростком и не осознавал, что потерял одного из самых близких мне людей. Это я понял, уже будучи взрослым. Я не смог с ней даже попрощаться, мне было тяжело видеть ее покойной, потому я не пошел на ее похороны. Да что там, мне вообще тяжело переносить похороны близких людей, поэтому я никогда на них не был. Так вот дядя Слава умер, когда я уже учился в универе. Узнал я о его смерти далеко не сразу. Там же я обнаружил, что рядом похоронена и Инна Сергеевна, директриса воскресной школы, где я провел лет 6. Она тоже сильно мне помогла на том этапе моего становления. И опять же я не сразу узнал о ее смерти, ибо я тогда уже был в старших классах и «расцерковлялся». Ну и вот на днях я узнал, что еще в конце прошлого года умерла моя научная руководительница в магистратуре, Марианна Михайловна Шахнович. В свое время благодаря ей я решил идти в аспирантуру, она убеждала меня в том, что научная работа – это мое. Ну так вот данный текст вроде бы должен сопровождаться выводом о том, что зачастую важные для нас люди уходят незаметно, и их влияние на нас (положительное или отрицательное) мы можем осмыслить лишь по прошествии времени, когда мы способны отрефлексировать пройденный нами путь без эмоций и эгоцентризма, с достаточным для такой рефлексии багажом знаний, опыта и навыков. И то же самое можно сказать о человечестве в целом. Все мы, живущие сейчас – лишь продолжение, а не результат, того пути, которое начало человеческое общество несколько сотен тысяч лет назад. Мы стоим на плечах людей прошедших поколений, а последующие поколения встанут на наши. Человечество подобно кораблю аргонавтов, который плывет во времени с неизвестной целью, перманентно и постепенно обновляясь и модернизируясь. И пусть мы забыли о поколениях канувших в небытие миллиардов дощечек, ведь всех их не упомнишь, но их роль нельзя недооценивать, ибо каждая из них была важна в определенное время и в определенном месте. И необязательно быть выдающимся человеком, делать что-то великое. Великое тоже не делается без помощи других. Нужно просто помнить, что все, что мы делаем, влияет на других и закладывает фундамент для последующих поколений, и неважно, каковы масштабы сделанного. Последние годы убедили меня в том, что главное – всегда пытаться оставаться человеком. Лично мне хотелось бы умирать с мыслью, что я не сделал этот мир хуже, чем он был бы без меня.