бродячая

Дружеское напоминание

Услышала эту фразу не в первоисточнике, Party Monster я не смотрела. Но она намертво въелась в мозг и регулярно всплывает в памяти. Частенько даже к месту, когда особенно нужна. Пусть теперь будет зафиксирована.

Можно сказать, манифестирую свободу.

В марте случилась удивительная вещь

Мой зин «Лягушонок», про который я рассказывала тут, попал на фестиваль «Жердёла» и теперь колесит с ним по России. В дорожной карте у них Питер, Самара, Волгоград (и список городов пополняется), а осенью фестиваль доберется и до Москвы. Очень жду возможности сходить: полистать классные зины, поучаствовать в мастер-классах и вообще приобщиться к зин-культуре. Приходите тоже!

А недавно закончился Ростовский этап фестиваля, и в этой паузе мой «Лягушонок» отправился в командировку в Москву, чтобы принять участие в выставке «Ларёк павильон» под кураторством Софьи Ивановой. Она пройдет 29 мая, и я надеюсь тоже попасть. Необычно будет увидеть свою работу частью чего-то классного)

Поражаюсь, конечно, внезапно активной лягушачьей социальной жизни 🥹

Прошлым летом я написала очень важный для себя текст

Я обожаю крыс, но много лет назад зареклась их заводить: слишком болезненно мной переживается их короткий век. Моя последняя стая принесла мне много радости, но и слишком много слез.

Хотя я всегда чувствовала, что, благодаря им, что-то важное поняла и про себя тоже.

В этом небольшом эссе я попыталась переосмыслить свой опыт и немного поразмышлять о привычке переносить на животных человеческую мораль.

Текст в один пост не помещается, поэтому приглашаю прочитать его ТУТ, в Telegraph.

P.S. Очевидный триггер ворнинг: болезнь и смерть животных.

Пора отчитаться и о жизни моих новых соседей

Апокалипсис на прошлой неделе все пережили. Место под гнездо дрозды, конечно, подобрали филигранно: дерево выстояло, и из крепкой развилки никого не сдуло.

В самый снежный понедельник сердце разрывалось смотреть на засыпанную маму в гнезде. Успела даже немножко пожалеть, что приходится быть таким пассивным наблюдателем. Еще не хватало стать свидетельницей птичьей трагедии. Но все, к счастью, обошлось.

Птенцы значительно подросли, и оказалось, что их четверо. Родители теперь мало времени проводят с ними: приходится добывать много еды.

И да, я удостоверилась, что птенцы растут в полной семье 😂 Папа-дрозд за ними тоже активно ухаживает. Сочувствовала и ему на прошлой неделе: наверное, офигел выискивать червяков и прочую живность под таким снегом, пока мама защищала гнездо от холода. Но мне даже удалось снять семью в полном составе!

Кстати, у дроздиных детей (как у многих воробьинообразных и других гнездовых птиц) пищеварение устроено интересным образом. Если вы чувствительны к таким темам, лучше пропустите следующий кусочек текста.

Сразу после получения корма, птенец выдает фекальный мешок — «капсулу» с экскрементами, которую родитель забирает, съедает или уносит подальше. Этот механизм позволяет поддерживать гнездо в чистоте: так не размножаются бактерии, а запах не привлекает хищников. Кроме того, в помете птенцов содержится много непереваренной пищи, которая дает родителям дополнительное питание в непростое время.

А бонусом — красоточка-лазоревка. Самая нарядная наша синичка.

Сижу на дереве и поглядываю на рябь на поверхности пруда. К берегу подходит косячок рыб. Они пускают круги, замечаю гибкие тела сквозь толщу воды. Озерная чайка лениво закладывает очередной вираж.

Надо мной скачут и весело тренькают синицы. Подо мной проходят люди, до уха доносятся обрывки разговоров.

Чтобы попасть в Иван-город, нужно заранее оставить заявку. Я тогда срезала пару веток, а они до сих пор стоят, представляешь? Почему мы так редко приходим в этот парк? Если еще раз залезешь на дерево, оставлю тебя на нем жить!

Последнее — не мне. Хотя, в любом случае, перспектива жить на дереве никогда меня не пугала.

Среди птичьего гомона замечаю резкий незнакомый крик. Это в рюкзаке-переноске у женщины за спиной веселится попугай жако.

А вот этот голос я узнаю. Пара больших пестрых дятлов повизгивают игрушками-пищалками, воркуют и гоняются друг за другом по веткам над моей головой.

Вхожу в свой личный новый год. Первые пара дней в новом возрасте пока приносят удивительное спокойствие и наслаждение этим маем. Пусть будет так.

Эта весна преподнесла мне милейший подарок: дрозды-рябинники устроили гнездо прямо под балконом❤

Сегодня весь день шпионю за ними из окна: пыталась уловить момент, когда мама оставит гнездо. Очень уж было интересно, что там за обстановочка. Замечала, что гнездо пустое, хватала фотоаппарат и неслась на балкон, но эта ответственная женщина каждый раз спешно возвращалась. Я не успевала даже приглядеться.

В конце концов мое упорство все же было вознаграждено! Хоть и уже в сумерках. Рассчитывала увидеть яйца, а оказалось, там уже птенцы. Буду теперь наблюдать, как они растут 🥰

Не зря, видимо, хвалила дроздовьи песни: подарили мне билеты в партер на весь сезон.

Признаюсь, я частенько гуглю странные вещи, особенно про зверей. Хотя вы это, наверное, уже поняли

Недавно обнаружила, что иваси, оказывается, очень вкусная рыбка. Удивило, что я особо не слышала про нее в детстве. Ну разве что про одноименный дуэт, который к рыбе все же не имеет отношения.

В 90-е — 00-е килька, тюлька, сайра были, а иваси не было. Почему? Оказалось, этому есть конкретное объяснение.

На численность иваси влияют течения, температура воды, доступность подходящего планктона. От этого их количество сильно колеблется от «взрывов» (с мировым уловом в 5,4 млн тонн в год) до почти полного отсутствия. Полный цикл занимает примерно 30 лет. Но океан, конечно, не пустеет: разным видам рыб лучше подходят разные условия.

После пика численности иваси в 70-х — 80-х на 90-е пришелся спад, а ее место занял анчоус. Тогда она почти совсем пропала, и начала возвращаться только в 10-х годах. Промысел возобновился, а иваси снова появилась на полках магазинов.

🌟🌟🌟

Кстати, название «иваси» происходит от японского 鰯 («iwashi»), что означает «сардина». И она действительно дальневосточная сардина, хотя в СССР ее знали под торговым названием «сельдь иваси». Так получилось из-за внешнего сходства. Но это все же другой род: иваси относится к сардинопсам, а не к сельди.

🌟🌟🌟

А в процессе моих изысканий на Википедии обнаружился шедевр:

В начале 1990-х, в связи с неблагоприятной экономической обстановкой в стране, она ушла из вод вблизи России, и ее промысел полностью прекратился почти на 20 лет.

Понимаю тебя, сардина иваси, ох, понимаю…

#бестимология
#гуглеж

В моей голове растет бонсай. Это яблоня.

Она смешная, коренастенькая. Весной она пушисто и ароматно цветет, а к осени приносит небольшие яблочки.

Я заинтересовалась бонсаем в старших классах школы. Хотелось сформировать его самостоятельно, по всем правилам. Перечитать гору литературы, выкопать молоденькую яблоньку, обрезáть, ветвить крону, кропотливо ухаживать. Но вот ждать — не хотелось. Чтобы сформировать бонсай-яблоню из саженца нужно не менее 5 лет. Чудовищный срок.

Хотя бы раз в год я вспоминаю про этот бонсай. В этом ему бы исполнилось 16 лет. Он растет только в моей голове.

А какой бонсай у вас?

Навеяно постом у «Начинай с середины»

Когда я рассказываю о том, что в городе мы живем далеко не одни, чаще всего упоминаю разнообразие птиц.

Все-таки несложно научиться различать среди абстрактных «воробьев» зяблика, а среди «уток» — чомгу. Больше вероятность порадоваться встрече, ведь многие птицы особо и не скрываются.

С четвероногими — сложнее. Встретить кого-то, кроме крысы — настоящая удача. Хотя и за крысами бывает интересно понаблюдать.

🤩🤩🤩

Во время вчерашней ночной прогулки Кичи как-то подозрительно напряженно уставилась «в никуда» у нашего подъезда. Я пригляделась... и попыталась проморгаться. В увиденное не верилось: под кустом сидел здоровенный еж.

Я встречала ежей бесчисленное множество раз. Они регулярно приходят к нам на участок на даче, а про деревню и говорить нечего. Там меньше вероятность вечером встретить человека, чем ежа.

Но здесь? В Москве? У своего подъезда?!

Не знаю, с чем сравнить охватившее меня чувство. Наверное, что-то подобное можно испытать, случайно встретив доброго друга в тысячах километрах от дома.

«Откуда ты здесь, милый?»

Оказалось, мое удивление оправдано. Ежи занесены в Красную книгу Москвы, в категорию 2 «редкие и малочисленные»:

Даже в наиболее крупных и хорошо сохранившихся лесных массивах Москвы численность ежей находится на низком уровне, а населяемая ими площадь постепенно сокращается.

Думаю, если мне и нужна была весточка с напоминанием, что все точно будет хорошо, это была она.

P.S. К посту прикрепила симпатичную инфографику с сайта Департамента природопользования Москвы. Хотела, как всегда, сама нарисовать иллюстрацию, но откладывать пост мочи нет — слишком хочется поделиться восторгом.
А плохонькую фотографию-пруф положу в комменты.

Один из самых верных признаков наступившей весны для меня — ночные песни дроздов

Всегда упускаю момент, когда они начинают петь. Кажется, только-только было абсолютно, оглушающе тихо, и вот уже воздух заполнен густым дроздовьим журчанием и треском.

Потребовалось немало времени, чтобы я полюбила эти песни. В студенчестве они означали, что пора ускоряться с дочитыванием билетов, чтобы поспать перед экзаменом хотя бы пару часов. Страшное чувство. Именно из-за него я больше любила зимнюю сессию, несмотря на весь ужас ковыляния на автобусную остановку в кромешной темноте. Но никто хотя бы не орал в окно, что я ничего не успеваю.

И вот недавно, уже собираясь спать, я вдруг осознала, что тишины больше нет. Убрала телефон и долго лежала, слушая дроздов и вглядываясь в преломленный свет от бьющего в окно фонаря.

Не знаю, что особенного было в этом моменте. Может быть, просто то, что он был, и я тоже совершенно точно была. Но очень захотелось поймать его и притянуть на бумагу в таком едва различимом виде.

Люблю, оказывается, превращать интерьеры в абстракции.

Чувствую, что мне открылась возможность фиксировать, делать слепок.

Сейчас так.

🌟🌟🌟

Люблю, когда вдруг из ниоткуда приходит яркая, осязаемая потребность воплотить что-то. И невозможно не делать, не рисовать.

Еще больше люблю, когда процесс пересекает какую-то невидимую черту. Стадия поиска и сомнений завершается, крепко хватаюсь за нащупанную ниточку и ощущаю рывок «с той стороны». С этого момента на глазах будто шоры. Лечу вперед по инерции, доверяюсь рукам, глазам, интуиции. Думать нужно было раньше. Сейчас можно просто делать, что делается.

Потом вдруг приходит ясное чувство, что нужно остановиться. Перевести дух, посмотреть, что вышло. И принять этот результат. А зачастую еще и посокрушаться, что, кажется, не смогла бы повторить путь осознанно.

Есть в этом все же что-то мистическое.

🌟🌟🌟

Быть бы мне деревом на берегу реки.

В детстве моей основной игровой площадкой был лес.
Повезло родиться в очень зеленом районе.

Облазить все деревья, попробовать поймать вылезшего крота, покормить белок орешками, добытыми из кормушки — славная рутина. Помню, как меня удивляли дети, бурно реагирующие на встреченных белочек, будто никогда их не видели (и, возможно, так и было). Для меня же это были обычные, хоть и приятные встречи.

До сих пор я довольно буднично реагирую на белок, хотя, конечно, все же остановлюсь и понаблюдаю. Не упущу возможность полюбоваться движениями воздушного хвоста, будто летающего отдельно от самой белки. Завораживает.

Ну а такие прекрасные компашки, как на прошлой неделе, попадаются совсем нечасто. Молодые белочки начали праздновать весну: веселились и носились так, что глаз было не оторвать. И такие смешные! Сначала испугались собаку, взлетели на самую верхушку, но потом интерес взял верх и пришлось спускаться, чтобы получше рассмотреть, что это за странный большой зверь.

🌟🌟🌟

Вообще это необычная встреча. Белки — одиночные животные и агрессивно относятся к чужакам на своей территории. Мне же повезло увидеть семейку подростков из раннего выводка этого года. После выхода из гнезда они некоторое время держатся вместе, много играют и отрабатывают навыки для взрослой жизни: координацию, прыжки, ускользание, добывание пищи.

Обычно белки приносят по 1-2 помета в год, и сезон размножения у них только начинается в конце января — начале марта. Судя по тому, что эти дети уже подросшие, их родителей наш снежный январский коллапс не смутил, решили не откладывать.

🌟🌟🌟

А мне захотелось быстренько запечатлеть увиденное и заодно потестировать новый набор кистей для планшета.