Знаешь, время остановилось
разодетыми донага
перетруженными полями
и запрело в компостной яме.
Бродят брошенные на силос
перемолотые стога,
доблевающие бараны,
дозревающие колосья,
дотлевающие костры.
Перепаханные колоссы
запивают дождями раны,
капилляры стерни остры.

Знаешь, клуб придорожной пыли
помещает в себя планеты
из галактики чернозёма,
необъятный и невесомый,
неизведанной массы нетто.
После взрыва клубы остыли,
по обочинам вдоль осели
как застеленные постели.

Знаешь, всё это не случилось,
и впустую несут колёса
небеса, поезда, машины,
табуны облаков белёсых
безо всякой высокой силы
на обрыв часовой пружины,
но, пока далеки могилы,
не спеши – окажи мне милость.

(31 мая 2026 г.)