Северная Осетия понесла тяжелые потери, однако многие соглашаются с позицией Кремля, согласно которой боевые действия должны продолжаться до победы.
Война России с Украиной проявляется в Северной Осетии — отдалённом горном регионе, который на протяжении веков поставлял солдат для московских сражений, — самыми разными способами.
Это видно по военным песням, которые теперь поют в школах. По правительству, укомплектованному ветеранами. По привычке произносить патриотические заявления для широкой публики, а затем шепотом выражать истинные чувства. По нехватке мужчин. И по масштабам потерь.
На растущем кладбище во Владикавказе покоится сын 47-летней Оксаны Абаевой, которая основала организацию для женщин, потерявших близких на войне. Она олицетворяет регион, разрывающийся между глубокой гордостью за борьбу во имя Родины и мучительной скорбью из-за утраты молодых мужчин.
Сын Оксаны Абаевой, Альберт Абаев, участвовал в боевых действиях на Украине с самого начала. По её словам, он звонил домой, когда мог. Он никогда не жаловался на холод и голод в ужасных условиях на передовой. Он пообещал ей, что вернётся домой.
Менее чем через месяц после того, как первые ракеты обрушились на Киев, муж Оксаны, Хетаг Засеев, тоже вступил в ряды российских вооружённых сил. «Он не мог этого вынести», — сказала она, объясняя нежелание мужа оставаться в стороне, пока Альберт, пасынок, которого он воспитал, сражался. «Он надеялся найти Альберта или хотя бы обнять его, потому что мы все понимали, что там, где он находился, было нелегко».
17 мая 2022 года к ней в дверь постучались люди в форме и сообщили, что 20-летний Альберт погиб. Её муж находился на передовой. Получив отпуск, Засеев в одиночку отправился в путь — пешком, на мотоцикле и велосипеде — пока не добрался до военного морга в Ростове-на-Дону. Он забрал тело Альберта и вернулся с ним во Владикавказ.
«Конечно, мы все пережили такое горе. Мы уже не те, кем были раньше. За эти четыре года наша жизнь перевернулась с ног на голову и разделилась на "до" и "после"», — говорит Оксана Абаева.
Она хочет, чтобы война закончилась. Но не сейчас.
Владимир Путин уже много лет говорит россиянам, что они ведут борьбу за выживание против фашистского режима на Украине и против европейских хозяев Киева. Пропаганда заложила основу для нормализации войны как постоянного явления в жизни России. Хотя усталость растёт по мере того, как украинские удары наносят всё больший экономический ущерб, Кремль использует эти атаки как повод призвать россиян оставаться едиными в поддержке Путина и армии.
Россия должна прекратить боевые действия, заявила Абаева, только после того, как будут разгромлены те, кого она назвала украинскими «нацистами».
«Я не хочу, чтобы какая-либо мать хоронила своего ребенка — ни на Украине, ни здесь Я хочу мира. Я хочу, чтобы не было нацизма», — сказала она.
Фотограф Нанна Хейтманн и я провели неделю в Северной Осетии, чтобы понять, насколько глубоко война проникла в жизнь местного общества.
Подписаться