Там он встретился с братом – тоже футболистом, они оба ожидали этапа в ГУЛАГ. В один из дней они наблюдали за игрой венгерских и словацких охранников. «В какой-то момент мяч отлетел в мою сторону, я машинально отбил его – получился классный пас на ход, форвард вышел на ворота и забил. Те, кто были на поле, жестами предложили мне присоединиться к ним», – вспоминал Вальтер.

Так охранники поняли, что перед ними – игрок сборной Германии и отвели его к коменданту по фамилии Жуков (не маршал), тоже большому футбольному болельщику. Тот постановил не отправлять братьев в Сибирь и даже добился их освобождения.

Вальтер вернулся в родной «Кайзерслаутерн», первое время играл против крестьян за еду (в Германии были большие проблемы с продовольствием), а в начале 1950-х выиграл с ним два чемпионата.

В 1954-м сборная Германии впервые после отстранения оказалась на чемпионате мира, а Вальтер был ее капитаном. Фаворитом считалась Венгрия (то самое поколение Ференца Пушкаша, одной главных футбольных суперзвезд XX века), но немцы обыграли ее в финале – 3:2. Победу прозвали Бернским чудом, а кубок мира поднимал над головой Фриц Вальтер.

Через год Вальтер выпустил мемуары, в которых назвал матчем всей жизни не финал, а ту самую игру против лагерных охранников.

Вальтер прожил до 81 года, умер в родном Кайзерслаутерне. Стадион местного футбольного клуба назван в его честь.

На фото: cтадион Кайзерслаутерна, наши дни