Начинаем будний понедельник с офисной фотографии завтрака и абсолютно разъебавшей меня книги, иначе и не скажешь, простите. Ждала роман Беатрис Серрано «Перформанс» с момента отзыва Насти на его немецкое издание, и soda press принесли его в идеальном оформлении и переводе с испанского Марии Малинской.

Пока читала его, думала, что это же библия корпоративной жизни, даже композиция у романа какая-то на мета-библейском уровне. Те, кто слушали роман, сказали, что в аудио-версии отсутствует последняя часть и оно, может и к лучшему, но для меня финал стал идеальным завершением цикла мытарств современной женщины, чья жизнь замкнута на бешеной карусели мегаполисе. Три части романа пытаются переформатировать привычное восприятие реальности с установками плохого и хорошего, потому что люди привыкли считать лень, усталость и безамбициозность — плохим, а деятельность и социальность — хорошим, и Серрано в одночасье предлагает нам пересмотреть наши жизненные ориентиры.

Мариса — главная героиня — работает в корпорации на должности «head of creative strategy» и шутит, что даже её мама не знает, что это такое. Она обессиленная, злая, выгоревшая от бестолковой офисной рутины и отсутствия понимания счастья, сидящая на лёгких наркотиках, чтобы чувствовать хоть какие-то чувства, и заполняющая дыру в себе с помощью видео с ютуба. Мариса знает абсолютно всё о том, как сдать рабочий результат, не приложив усилий, презирает своих коллег, полных неадекватного энтузиазма от сверхурочных задержек, бесконечных задач и выходных командных тимбилдингов и глушит свои чувства таблетками орфидалла, кофе и кое-чем похуже. Я видела «Перформанс» в подборках про всех жестоких женщин типа badsadmad women и unhinged women, но для меня было очень важным по мере развития сюжета осознать, что Мариса — вовсе не bad и не unhinged, она очень эмпатичная, понимающая и открытая людям, но вся сила её души уходит на ежедневный поиск смысла жизни. Может быть, и я такая же, но я точно видела как за выученной шаблонной вежливостью и едким сарказмом просвечивает беспомощная безнадёга, так сильно знакомая мне.

В романе — живейшие описания корпоративной бытности со сплетнями за кофебрейком, бюрократизмами в бесполезных смоллтоке и неуютными совещаниями и, так совпало, что роман я читала в период своих трёх-четырёхчасовых рабочих задержек из-за важных проектов, поэтому читала его по дороге домой в метро и у меня душа отходила от тела от того, насколько беспросветным казалось будущее — и марисино, и моё собственное.

Название романа отсылает к разговору Марисы с её вновь обретённой подругой Элен, пытающейся рассказать о своей жизни. Перформанс — то, во что превращается большинство жизней под воздействием социально приемлемых норм и правил. Имитация общепринятого образа ради какой-либо выгоды — материальной и не только и не столько. Меня поразила эта мысль и поразило как легко Серрано выписывает свои искромётные диалоги, которые, конечно, ужасно смешные и горькие, но очень похожие на те диалоги, которые я веду каждый день с друзьями, родителями и коллегами. Все сиюминутные стыдные, яростные и нежные чувства выписаны писательницей с острой точностью — жажда спонтанного звонка от матери, даже формального; невозможность поговорить с таким близким и далёким отцом; дружба, которая уже безболезненно распалась, но, обретя её заново, внезапно понимаешь, что второе расставание станет куда более грустным; ситуэйшиншип, не имеющий постоянных рамок; коллега, которая могла бы стать подругой, но за чередой формальных смоллтоков каким-то образом получилось упустить суть близости, утратить понимание дружбы, не решиться пойти в глубину, ожидая, что у вас ещё будет много времени, чтобы обсудить что-то за пределами офиса, а потом выяснять, что времени никогда не будет достаточно ни на что.

Я помню, как когда-то угорела по «Призракам» Олдертон, хотя, наверное, это не великая книга, но это моя книга, и в этом году моей книгой стал «Перформанс», потому что, конечно, я читала более сложные и прекрасные романы, но ни один из них так точно не захватывал всю боль и надежду моего сердца, как этот.