Прочла за пару неполных дней великолепнейший роман Ребекки Уэст «Крис идёт домой» в переводе не менее прекраснейшей переводчицы Дины Батий, который недавно издали в лайвбуке. Вот иногда всё сходится в одной точке, что роман был нужен мне именно здесь и сейчас, именно в этом Динином переводе с её чуткими комментариями, мне нужна была эта лингвистическая эквилибристика Ребекки Уэст, которая строит композицию романа удивительнейшим образом — даёт первую фразу, после которой нельзя оторваться и не продолжить читать, следом, тут же, вторым абзацем между делом вводит аккорд ужаса потери, а через страницу закольцовывает арку, доведя разговор до того, как мы пришли к фразе, послужившей началом романа. Меня так поразила эта конструкция, что я в это же мгновение поняла, что полюблю и этот роман, и все другие романы Ребекки Уэст, которые, я надеюсь, обязательно прочту.

Название романа и его аннотация ставят в центр Криса — богатого английского аристократа, ушедшего на Первую мировую войну, а вернувшегося с недиагностированным ПТСР, с амнезией длиной в последние пятнадцать лет, которые он фактически прожил, но безвозвратно забыл. Дома его ждут его кузина Дженни и жена Китти, но всё внимание травмированного Криса обращено в его юность и к юношеской любви в бедную девушку Маргарет, и он хочет видеть её немедленно, сейчас же, сию секунду, не жалея на это средств и сил, ведь иначе — он умрёт.

Однако, по-настоящему главными героями повествования оказывается вовсе не сам Крис и его внутренние переживания (это совсем не Септимус Уоррен Смит из «Миссис Дэллоуэй»), а три эти женщины, волею судеб вовлечённые в его безумие. Крис из романа не функционирует как автономный герой и как живой человек, становясь лишь объектом любви и нежности окружающих его женщин. Мы смотрим на Криса через призму их горя и их чаяний на его выздоровление, а Дженни, Китти и Маргарет по-своему объективизируют его образ, возводя мужчину на недостижимый пьедестал своих надежд. И это отлично коррелирует с тем, как сам Крис, довольно ведь неплохой человек, но такой же мужчина своей эпохи, как Дженни, Китти и Маргарет — такие же женщины и жертвы своей, относился к этим женщинам. В его утерянной в омуте памяти жизни жена Китти была изящным украшением дома, его собачкой-муфточкой, сидящей на коленях, кузина была прекрасным дополнением окружающей роскоши, а оттого Дженни, смотря на себя его, крисовыми, глазами видит в себе лишь пустое место, богатую женщину без внутреннего наполнения. Маргарет же — его юношеская любовь — была для Криса средоточием его иллюзий. Само беспамятство случилось из-за того, что Крис заякорился на том эпизоде жизни, в котором у него не было обязанностей, а значит была воля вести беззаботную, безответственную жизнь, которую он уже не может себе позволить в нынешнем возрасте и статусе. Он помнит не любовь к Маргарет, а то, каким он был, когда хотел её любить.