ReadMe.txt

📢 Почему у Жуковского и Льва Толстого пароль идет в паре с лозунгом. Что у них общего?

Представьте себе 1812-й год. Русский военный пост (хочется сказать под Можайском). Ночь. К посту приближается всадник. И дальше один называет пароль, а второй … лозунг. Мы привыкли, что лозунги это, например, «Миру мир» или «Нет войне», а тут для нашего всадника от лозунга зависит проедет ли он дальше или словит пулю во тьме.

В военном уставе XVIII века объясняется, что лозунг требует внешний часовой, а пароль сообщают уже при проверке караула. Оба слова появились при Петре Первом, пишет Фасмер. Пароль от французского parole, лозунг от немецкого Losung («опозновательный крик»). В петровском же «Артикуле военном» за выдачу пароля или лозунга полагалась смертная казнь.

Вот, например, история из записок Надежды Дуровой, «кавалерист-девицы». Заснувший у пня часовой просыпается от фырканья лошади и с перепугу сам выкрикивает: «Что пароль? лозунг — Гаврило!» Лошадь шарахается и падает в яму вместе с полковником.

У Толстого в «Войне и мире» задремавший в сторожевой цепи Николай Ростов, очнувшись, мысленно вспоминает: «лозунг и пароль — дышло, Ольмюц» (нынешний Оломоуц).

В «Ночном смотре» Жуковского, опубликованном в 1836 году, эта же военная процедура становится поэзией. Из могил восстает аки зомби наполеоновская армия; а сам покойный Бонапарт шепчет: «И Франция — тот их пароль, / Тот лозунг — Святая Елена». Причем это перевод Цедлица с немецкого, и в оригинале тоже — Parole и Losung.

К концу 1830-х пара вполне уже живет и в языке в переносном значении. В статье о «Горе от ума» Белинский пишет: «Действительность — вот пароль и лозунг нашего века».

Достоевский в «Маленьком герое», опубликованном в 1857 году, использует формулу сатирически. Его самодовольные господа объясняют собственное безделье обстоятельствами, которые якобы мешают раскрыться их гению. Дежурная пышная фраза — «их mot d’ordre, их пароль и лозунг».

А Герцен в «Былом и думах» разводит слова: «Многие узнали пароль префектуры, но лозунга истории не знают». Перевожу — недостаточно в ходе революции поменять начальника-префекта, если весь бюрократический аппарат прежний.

Пара доживает до XX века и тихо умирает. Уже в словаре Ушакова 1930-х годов военное значение помечено как устаревшее, а первым стоит политический призыв.

Последнее значимое появление — у Тэффи в «Городке» без лозунгов и паролей хозяин допускает старого университетского товарища. А затем у Шаламова в «Начале» (1962), где он цитирует стихи Н. Асеева 1920-х годов про часового («И лозунг, и пароль») — то естьв лагерной прозе это уже устаревшая поэтическая цитата.

Кстати, по-английски лозунг это слоган, а slogan от гэльского sluagh-ghairm, тоже буквально военный клич.

• Читать «Ночной смотр» Жуковского
• Читать «Маленький герой» Достоевского
• Подписаться на «Патреон» и на «Бусти».

🦸 Лирический герой — так говорят только в России? И да, и нет

Какой школьник в России не знает словосочинения «лирический герой». Оно даже у седеющих уже людей остается железобетонно отпечатанным в памяти где-то рядом с «галереей помещиков». Но вот вопрос на предмет того, чтобы немного оспорить реальность, каковой мы ее знаем (а для чего, черт возьми, жить, если не оспаривать время от времени реальность как таковую) — а говорят ли вообще так на других языках и другие люди? И, если коротко, скорее нет.

С фразой этой случилась любопытная трансформация. Ее почти одновременно и, видимо, паралелльно использовали в своих работах в начале 1920-х Тынянов и Бахтин.

В случае с Тыняновым речь о его докладах о Блоке от октябре 1921 года («Блок» и «Блок и Гейне»). Тынянов, если коротко, приходит к мысли, что конкретно Блок из своей же биографии и публичного образа создает сквозного персонажа — лирического героя. Формула Тынянова: «Лирический герой Блока — сам Блок».

У Бахтина то же самое выражение можно найти в рукописях «К философии поступка» и «Автор и герой в эстетической деятельности» (1920–1924 гг.). При этом у него смысл немного другой. Тут «лирический герой» — это «объективированный автор» в конкретном тексте, а не обязательно сквозной персонаж всего корпуса произведений.

Было ли такое в других языках? Если прямо с натяжкой, то можно найти например, lyrical hero в английском или héros lyrique во французском на рубеже XIX-XX веков, но, честно, это не мейнстрим, и так лишь изредка обозначала героя песни или поэмы.

Куда более точные западные аналоги современного русского понятия:это lyrisches Ich, lyrisches Subjekt в немецком; persona, просто speaker или lyric speaker в английском; sujet lyrique, je lyrique, locuteur во французском.

В России тоже было лирическое я» у Анненского — калька с немецкого Lyrisches Ich — и «лирический субъект» у Андрея Белого.

Но они были потеряны и забыты. Все заполонил «лирический герой». Почему?

В СССР термин Тынянова оказался очень кстати. Удобная общая категория анализа, которой можно терзать семиклассников.

Особенно кстати пришлось слово «герой» (см. советский культ активного героя). Ведь оно позволяет рассуждать о стихотворениии почти как о романе — надо найти действующее лицо, определить его характер, мировоззрение, чувства и отношение к обществу. И все это по партийно заверенной методичке, где сказано «как правильно».

Нейтральное «лирическое я» звучало как-то мещански, а «лирический герой» предполагал Личность с большой буквы, позицию и внутренний путь.

В школьной методичке сложную тыняновскую конструкцию свели к легко проверяемой формуле: автор и лирический герой не одно и то же, хотя герой может быть близок автору.
После этого появился универсальный план сочинения: кто такой лирический герой, что он чувствует, как относится к природе, любви, Родине и лично к товарищу Сталину.

• Читать «Блок» Тынянова
• Подписаться на «Патреон» и на «Бусти».

🦄 Почему товарищ прокурора защитил первую русскую лесбийскую повесть

После революции 1905 года в России отменили предварительную цензуру для книг и журналов. То есть ты мог издавать что угодно, а полиция могла арестовывать что угодно, а потом вы разбирались в суде.

Весной-летом 1906 года Лидия Зиновьева-Аннибал, жена поэта Вяч. Иванова, пишет и переписывает «Тридцать три урода» — первую в русской литературе повесть про любовь между двумя женщинами (в том же году, кстати, Кузмин пишет «Крылья» — первое гей-произведение в русской литературе).

Осенью Зиновьева вместе с мужем и его другом создает издательство «Оры». Оно и издаст повесть.

16 января 1907 года книга выходит из типографии тиражом 1000 экземпляров по цене 40 копеек штука. И уже 19 января полиция принимает решение об аресте, а 20-го книгу едут изымать — штук 50-60 успевают спасти.

Основание — доклад эксперта Савенкова (сам сидел за растраты в 1880-х):

— Декадентская повесть эта имеет сюжетом противоестественный роман между двумя лицами женского пола, из коих одна, женщина, играет роль мужчины, а другая, девушка, роль женщины. Хотя ласки расточаемые женщиной девушке изложены с тщательным избеганием грязи, как это и следовало ожидать от произведения декадентки, но тем тоньше яд противоестественного разврата.


Но дальше происходит удивительное для нас сегодня. Дело в том, что в той России правда работали суды. Не идеально и не всегда, но работали.

Товарищ прокурора Гвозданович обращает внимание суда на то, что никакой закон в книге не нарушен. И … суд с ним соглашается. 14 февраля принимается постановление освободить все арестованные книги:

— …имея в виду что повесть под заглавием «Тридцать три урода» будучи беллетристическим произведением хотя и имеет сюжетом своим противуестественный роман между двумя женщинами, но изложена в такой форме, что описанные в ней отдельные сцены иллюстрирующие действия героинь повести, не заключают в себе ничего явно противного нравственности и благопристойности, Окружный Суд не усматривая в названной брошюре признаков преступления

Полиция еще, конечно, помурыжила книги и вернула их только в мае, а уже в октябре 1907 году Зиновьева-Аннибал умерла от скарлатины (тогда не было антибиотиков).

Интересно, что буквально одновременно со всеми этими перипетиями «запретят — не запретят» книгу у Лидии и ее мужа Иванова случился «тройственный союз» с Маргаритой Сабашниковой (юной женой Волошина). Иванов спал с Сабашниковой, а Зиновьева закрутила свой роман с Маргаритой. Союз оказался недолгим.

P.S. Сабашникова-Волошина умерла в 1973 году в Штутгарте. Она уехала в 1920-х в Германию и жила там и при нацистах, и даже во время второй мировой, хотя ее пытались интернировать, друзья отбили. В итоге она пряталась от бомбежек в деревне и писала там картины.

P.P.S. А, и вот вам еще приколдес. Если попробовать купить «33 урода» на Вайлдберис, вам скажут, что книги нет в продаже, зато предложат «по теме» три книги М. Симоньян и Захара Прилепина.

• Читать все судебные постановления по делу
• Читать «Тридцать три урода»
• Подписаться на «Патреон» и на «Бусти».

👑 Русский Гамлет выжил и победил. А его автора троллил Ломоносов шуткой про девственницу

История отечественного фанфикописательства имеет глубокие корни. Так, в 1748 году вышла трагедия Александра Сумарокова с незатейливым названием «Гамлет». В ней Клавдия пытается женится на Офелии, но Гамлет убивает Клавдия, народ ликует — и Гамлет становится королем. А еще Офелия и Гертруда выживают. Короче, хэппи-энд.

Правда, убивает себя Полоний (отец Офелии), но у Сумарокова он — плоттвист — убил отца Гамлета! (хотя у Шекспира это сделал, как вы помните, Клавдий). Гамлет до этого, как положено просвещенному монарху XVIII века, отказыватся казнить Полония («он твою возлюбленну родил»), предоставляя тому возможность благополучно заколоться самостоятельно, что тот и делает.

Значительные куски Сумароков тупо выкидывает. Нет Горацио, Лаэрта, Розенкранца, Гильденстерна и Фортинбраса; нет «Мышеловки», могильщиков, черепа Йорика и финального поединка. Нет темы с фейковым безумие и даже нет тени отца Гамлета (он просто приходит во сне). Ах да, еще и об убийстве отца Гамлет знает сразу.

Почему русский Гамлет на вопрос быть или не быть отвечает быть. Сумароков прописывает социальную ответственность монарха: «Умри! — но что потом в несчастной сей стране, / Под тяжким бременем народ речет о мне?». Короче, какой суицид, тут народом надо править.

В «Ответе на критику» Сумароков предусмотрительно уверяет, что его «Гамлет», кроме пары сцен, «на Шекеспирову трагедию едва, едва походит».

Вот вам еще пара фан-фэктов:

• Пьесу активно ставили в театре, но в 1762 году и далее она пропала. Это связывают с аналогиями Екатерина-Гертруда, Орлов-Клавдий, Павел-Гамлет, но доказанного указа о запрете у нас нет.
• Помимо защиты своего Гамлета в «Ответе на критику» Сумароков довольно забавно доказывает, что в пьесе можно писать, например, «этот» вместо «сей» — и в этом ничего такого нет. Сумароков дальше спрашивает, зачем семнадцатилетней девушке в разговоре с возлюбленным говорить «паки», когда существует «опять». Это не доказательство возраста Офелии. Он также защищает выражение «тронуть сердце» (тогда калька с французского).

Именно фразу «на супружню смерть не тронута взирала» (смотрела на смерть мужа безучастно)
Ломоносов превратил в каламбур на грани.

Женился Стил, старик без мочи,
На Стелле, что в пятнадцать лет,
И не дождавшись первой ночи,
Закашлявшись, оставил свет.
Тут Стелла бедная вздыхала,
Что на супружню смерть не тронута взирала.

P.S. Ну и еще есть мощная цитата из Полония: «Когда кому даны порфира и корона, / Тому вся правда власть, и нет ему закона»

• Читать «Гамлета» с хэппи-эндом
• Подписаться на «Патреон» и на «Бусти».

🤖 Хотите послушать, как Райан Гослинг читает стихи Набокова? Нет ничего проще. Включите Blade Runner 2049!

Репликант Кей, которого играет Гослинг, служит в полиции и должен проходить внутреннее эмоциональное тестирование.

У него есть baseline — контрольная фраза.

Он ее читает в начале фильма. Это фрагмент из Pale Fire («Бледного пламени») Набокова.

And blood-black nothingness began to spin
A system of cells interlinked within
Cells interlinked within cells interlinked
Within one stem. And dreadfully distinct
Against the dark, a tall white fountain played.

Дальше слова cells и interlinked из этого же фрагмента используются как позывные. Кею задают эмоционально нагруженные вопросы (про ребенка, любовь, пустоту внутри), но заканчивают их этими словами, а он должен безучастно повторить слово.

Любопытно, кстати, в русском переводе фильма 2017 года не использовали ни перевод Веры Набоковой, ни перевод Ильина и Глебовской.

А создали какой-то новый:

Кроваво-черное ничто пустилось вить систему клеток, связанных внутри, клеток, связанных внутри, клеток в едином стебле и явственно, до жути на фоне тьмы ввысь белым бил фонтан.

При этом это своеобразный гибрид двух этих переводов:

• у Веры Набоковой было «Систему клеток, сцепленных внутри», в русском перевод фильма стало — «систему клеток, связанных внутри»
• «явственно, до жути» — взято из Ильина и Глебовской
• «На фоне тьмы высокий белый бил фонтан» Веры Набоковой превратилось в «на фоне тьмы ввысь белым бил фонтан»

То есть переводчик понимал, с чем работает, но решил переписать немного.

Кстати, само решение произносить по кускам стихи предложил сам Гослинг. Это актерское упражение, так часто делают с Шекспиром.

• Посмотреть сцену в оригинале
• Посмотреть сцену в русском переводе
• Читать сценарий фильма
• Читать перевод Ильина, Глебовской
• Читать перевод Веры Набоковой
• Подписаться на «Патреон» и на «Бусти».

🧛🏻 Как Алексей Толстой (и немного Пушкин, Мериме и даже Байрон) подарили нам группу Black Sabbath

Ну что, садитесь поудобнее, сейчас будет интересно. Все как мы любим.

В 1813 году у Байрона выходит поэма «Гяур» про балканского вампира. В сюжете проклятие — после смерти человек вернется домой будет пить кровь дочери, сестры, жены. В примечаниях сам Байрон оставляет пояснение — мол, греки называют такое существо Vardoulacha (βαρδουλάχα).

Затем в 1827 году Проспер Мериме выпускает «Гузлу» — это литературная мистификация, якобы сборник балканских народных песен, но на Балканах Мериме не бывал и все песни выдумал, чтобы посмеяться над романтической модой.

У Мериме нет слова «вурдалак» (вардулах), но есть «Жанно», история о кажущихся вампирах. Мериме использует слово brucolaque (бруколак).

Дальше на сцену выходит Пушкин, который делает свой подход к сняряду. Он перерабатывает 11 текстов Мериме в «Песни западных славян» (что ты ржешь, мой конь ретивый — это оттуда).

У Пушкина вардулаха соединяется с бруколаком (и с волколаком, добавляет Фасмер) — и появляется слово «вурдалак» в марте 1835 года.

Через два года 19-летний Алексей Толстой, который, конечно, читает и Пушкина, и всех выше перечисленных, едет дипломатом во Франкфурт.

Юный граф Толстой обожает Погорельского («Черная курица») и всякую олдскульную фантастику на грани ужастиков. Он в стол пробует писать разное.

В 1839 году он пишет рассказ на французском про сербских мертвецом (привет Мериме и Пушкину). Рассказ называется La Famille du Vourdalak. Он о том, как герой попал в сербскую семью, которую уничтожает вернувшийся отец-вампир.

При жизни Толстого рассказ вообще не был напечатан и он не считал его важным. В 1884 году, через 9 лет после смерти Алексея Толстого, его друг консервативный писатель Маркевич переводит рассказ на русский и публикует в «Русском вестнике».

Оригинал найдут и напечатают только в 1950 году. В 1960 году ее включат в итальянскую антологию «Вампиры среди нас» (I vampiri tra noi).

Дальше Марио Бава включает этот сюжет в хоррор-фильм «Три лица страха». Старика-вурдалака играет 75-летний Борис Карлофф, знаменитое чудовище из «Франкенштейна».

В 1964 году American International Pictures выпускает англоязычную версию под названием Black Sabbath — «Черный шабаш» (это отсылка к предыдущему фильму Бавы, Black Sunday)

В 1969 году название фильма использует как название сначала трека, а затем и всей группы команда молодых музыкантов из Бирмингема. Так у нас появилась группа Black Sabbath.

• Читать «Семью вурдалака» Толстого
• Посмотреть фильм
• Подписаться на «Патреон» и на «Бусти».

🤯 Как подпоручик Киже подарил нам культовую сцену из Терминатора-2 и фильм Нолана про Оппенгеймера. Я не шучу сейчас

В общем, цепочка следующая. Тот самый Даль, который создатель словаря, рассказал знакомому анекдот про прапощика Кижа (предполагаю, что вы его знаете; если очень кратко, история про безумную бюрократию царской России, где случайно выдуманный персонаж получал повышения по службе и всякие там имения).

В записках этого знакомого культовый литературовед Тынянов, автор книжек про Пушкина, нашел эту историю и выпустил в 1928 году повесть «Подпоручик Киже».

Затем уже в 1934 году вышел фильм «Поручик Киже» по книжке Тынянова (повысили в звании). Музыку к ней написал С. Прокофьев.

Эта сюита Прокофьева из «Поручика Киже» имеет в принципе куда большую популярность на Западе, чем в России. Но для нас сейчас важно, что она по сути звучит в песне Стинга Russians.

Дальше мы уже работаем с этой песней.

1) В ней поется — I hope the Russians love their children too. В 2021 году режиссер Джейм Кэмерон в интервью прямым текстом рассказал, что именно из-за этих строк добавил сцену с детской площадкой перед ядерным взрывом в Терминатор-2

2) В этой же песне поется How can I save my little boy from Oppenheimer's deadly toy? — и тут уже Нолан рассказывал, что задумался о фигуре Оппенгеймера впервые из-за этой песни.

Вот такой вот подпоручик.

• Интервью Кэмерона
• Интервью Нолана
• Патреон» и «Бусти».

🙀 Краткая история слова «припереться» — начиная с кота, который дрищет

Представьте, ваш брат кончил университет и отдыхает в Подмосковье, а вы ему пишете: «У тетки горе: дымчатый кот дрищет, засрал всю лестницу». А потом спустя столетия ваше письмо цитируют в исследовании.

В июне 1884 года 24-летнему Антону Чехову его старший брат Александр пишет про этого кота. И добавляет: «…в воскресенье, "приперся" он к тетке и не дал ей пообедать, так что она пришла ко мне в номера с жалобой».

Так вышло, что это первая фиксация слова «припереться» в русском языке. Вот это письмо про срущего кота.

Интересно, что слово переть фиксирует еще Даль, а переться фиксируется тоже в 1880-х, даже чуть позже.

Вероятно, в устной речи слово появилось раньше, но долго оставалось маргинальным. Так в конце XIX века авторы третьего дивизиона передавали речь народа. Или так писали в дневниках. Михаил Кузмин очень любил это слово, например, в 1910-х.

Впрочем, окончательно оно разгонится и укрепится только к двадцатым-тридцатым годам XX века, там уже «припереться» можно будет встретить в щемящих стихах Саши Черного про нелегкую долю эмигранта, и в фельетонах Зощенко.

Любопытно, кстати, что форма «притащиться» фиксируется еще с 1780-х годов, то есть аж на сто лет раньше.

В конце XX века эти слова в такой же последовательности станут означать «я кайфую» и «я балдею» (сравните с английским словом trip — тоже значение передвижения).

Сначала в 1970-х появится я тащусь (есть выпуск «Ералаша» от 1996 года про дворого хулигана, который постоянно говорит «я тащусь», а потом пускают кошку и он буквально тащится за собакой по снегу). И только в 1990-х «я прусь».

• Почитать письмо Александра Антону целиком, оно реально смешное (ищите 25 июня 1884 года)
• Подписаться на Патреон» и на «Бусти».

🍽 Где конкретно у Достоевского нашли «пропаганду ЛГБТ»? И при чем тут его юная тетя … «Убить Билла» и «Крестный отец»?

В феврале 2024 года маркетплейсы в России изъяли 250 книг из-за «пропаганды ЛГБТ». Список слили, и в нем оказались Кинг, Мураками, Пруст, Цвейг … и Федор Достоевский с «Неточкой Незвановой». Потом «Сбер», владелец маркетплейса, объяснил, что список составляли в 2022 году по принципу как бы чего не вышло и вообще — произошла чудовищная ошибка, и никто, мол, классику трогать не будет.

Но лично у меня остался вопрос. А за что «Неточку Незванову»-то? Казалось бы, где Федор Михайлович и где «пропаганда» ЛГБТ.

«Неточка» выходила в 1849 году в журнале «Отечественные записки»: в январе, феврале и мае… А 23 апреля Достоевского арестовали за репост копию письма Белинского. Так что книжка осталась незавершенной, а третья часть выходила уже анонимно, журнал не захотел подписывать имя автора.

Сюжет ретроспективно рассказывает про нищее детство Неточки. Ей дает приют князь, и она сближается с Катей, дочерью князя и ровесницей. Речь про девочек, которым восемь-десять лет и которые обожают друг друга.

Если включить внутренний Роскомнадзор (не надо), можно многое найти. Например, Неточка говорит про Катю: «мечтала об ней, как влюбленная». Или они обнимаются «как друзья, как любовники». Катя целует Неточке лицо, глаза, губы, шею и руки. Ночью она приглашает: «Пойдем ко мне, ложись ко мне!» — и приводит ее в свою постель; они обнимаются и целуются. Это все есть в тексте.

Впрочем, справедливости ради, в той же книге и пожилая княжна целует княгиню в губы при прощании. Если читать собственно повесть, понятен контекст — другая эпоха, платонические отношения. Искать с фонариком гомоэротическую составляющую можно, но необязательно нужно.

Книга прошла царскую цензуру, а современники обсуждали совсем другие вещи в повести. В 1849 году критик Дружинин пишет про книгу, упоминая «безумную, жгучую привязанность загнанной и унылой Неточки к ее маленькой подруге», но абсолютно без какой-либо сексуализации. Не находит ничего такого и Добролюбов в 1861 году, его больше волнует, зачем Неточка так унижается перед Катей. Позже даже вдова Достоевского будет рекомендовать включить книгу в хрестоматию для чтения детьми в школе.

Прототипы

1) Сестра и юная тетя Достоевского. После смерти их матери младшая сестра Достоевского Варвара в возрасте 15 лет была отдана в Москву к своей тете Екатерине Нечаевой (на год младше). Девушкам было 15 и 14, соответственно. Они были близки, но насколько близки — мы не знаем.

2) В 1843 году Достоевский с братом и однокашником придумал «темку». Перевести и издать «Матильду» Эжена Сю (книга вышла за два года до этого). План был заработать 4000 рублей серебром (план, конечно, не выстрелил). Матильда и ее кузина Урсула, прямо как Неточка и Катя, невероятно сближаются в детстве; одна богата, а другая от нее зависит. Присутствуют восхищение подругой, нежность и одновременно унижения.

Древняя клингонская пословица

И вот вам еще фан-фэкт. Именно в этой книге и вероятно сам Сю придумал фразу месть это блюдо, которое подают холодным» (la vengeance se mange très-bien froide). Автор, правда, ссылается на простой народ. Впрочем, через несколько лет в другой книге Сю уже называет ее римской поговоркой.

В XX веке фраза из «Матильды» совершит удивительный камбек. Она появится в «Крестном отце». Затем в «Стартреке» как (!) клингонская поговорка. И затем уже в «Убить Билла» как отсылка к «Стартреку».

• Читать «Неточку Незванову» (бесплатно и без смс)
• Исследование про фразу про месть
• Подписаться на Патреон» и на «Бусти».

ReadMe.txt pinned «🤚 Итого сейчас — 11 подписчиков на «Патреон» и 14 на «Бусти». Это 25 из 12 тысяч подписчиков. Пока есть только чат для патронов и в целом возможность у патронов заказывать темы (вот про экономику лора «Карениной» я делал недавно разбор по заявкам). Честно…»

🤚 Итого сейчас — 11 подписчиков на «Патреон» и 14 на «Бусти». Это 25 из 12 тысяч подписчиков. Пока есть только чат для патронов и в целом возможность у патронов заказывать темы (вот про экономику лора «Карениной» я делал недавно разбор по заявкам). Честно, не очень хочу начинать делить контент — что-то убирать под замок туда, а что-то сюда. Могу попробовать кидать больше бонусных материалов (потому что в ходе подготовки почти каждого поста процентов 70 в итоговый текст не влезает). Расскажите, что бы убедило вас подписаться, в комментариях (я снял все ограничения). Я довольно фиговый инфлюенсер и в автор патреонов/бусти, если честно.

Ну и давайте так. Если за сегодня число подписчиков Бусти+Патреона превысит 50 (то есть плюс 25), я следующие девять дней буду публиковать по посту из списка ниже. Темы в разработке:

• ЛГБТ в «Неточке Незвановой» Достоевского это чиновничий кринж или не только (и при чем тут тетя Достоевского)?
• Когда начали говорить «припереться»? А когда начали говорить «тащиться» в смысле получать удовольствие?
• Почему пароль говорили в XIX веке вместе со словом лозунг?
• Лирический герой — так говорят только по-русски? Это придумал Блок? Или Бахтин?
• Как Лидия Зиновьева-Аннибал, авторка «Тридцати трех уродов» (первый открытой лесбийской книги, официально напечатанной в Европе) выиграла суд — и почему ее внезапно поддержал прокурор?
• Как поручик Киже помог создать Джона Коннора из «Терминатора» — а потом «Оппенгеймера»? Что вообще???
• Как Алексей Толстой дал имя Black Sabbath?
• Репликанта Райана Гослинга тестировали стихами Набокова?
• В первом русском переводе Гамлета переписали конец на хэппи-энд. Это кто так умудрился?

Подписаться на Патреон» и на «Бусти».

🎂 Привет! У меня сегодня день рождения. Мне исполнилось 39 лет. Пишу и сам до конца не верю, хотя ничего, конечно, уникального тут нет. Миллиарды людей уже это прошли, миллиарды еще пройдут. Треть жизни прошла до Путина. Две трети уже, к сожалению, при.

За последний год у меня, наверно, впервые было больше некоммерческих проектов, чем коммерческих. В смысле я делал разные штуки, которые мне нравятся, но за которые мне никто не платит зарплату.

Вот этот блог продолжал делать про литературу и слова.

Продолжал делать «Волну» — медиа для эмигрантов в 7 странах. Знаю, что для многих она важна. Да для меня самого очень важна, позволяет немного не сходить с ума.

Продолжал раз в месяц, всегда в два часа дня в последнее воскресенье, проводить книжный клуб в Вильнюсе. И радовался, что ровно в то же время продолжает собираться книжный клуб в Москве, который я когда-то придумал и запустил. Очень круто не просто что-то создать, я считаю, но создать еще так, чтобы оно жило и без тебя.

А еще я помогал делать школу юного журналиста. Или, как мы ее назвали, Teen Media Lab. Читал школьникам лекции сам и проводил с ними игры-симуляторы, про Гарри Поттера и Ромео и Джульетту. А теперь выпускницы курса запустили настоящее медиа «Синичка» и уже сами раздают интервью общественному радио и телевидению Литвы. Такие вещи меня вдохновляют.

Из коммерческих проектов отдельно отмечу запуск, наверно, первого в Литве бренд-медиа для большого бизнеса на русском.

В общем, что-то кручусь, что-то верчусь, что-то делаю. Жизнь, как и обещал Бродский, оказалась длинной, даже к 39 годам, но я все равно конечно не доволен собой. Хочется и больше, и основательнее — и глубже что ли. Буду пробовать дальше!

Если хотите (ну вдруг) мне что-то подарить, поддержите любой из моих проектов, подпишитесь на этот канал, пошлите на него ссылку друзьям, подпишитесь на «Волну», на одну или на все сразу, приходите на книжный клуб, если вы в Вильнюсе подпишитесь на «Патреон» или «Бусти». Ну или просто улыбнитесь!)

🚂 Представьте, главный писатель России пишет главный роман десятилетия, но вдруг он выступает против войны — и читатели по всей стране так и не получают окончания книжки. И тут его жена анонимно пишет письмо в главную газету страны

«Анна Каренина» выходила в журнале Каткова «Русский вестник» с 1875 по 1877 годы. В семи частях. Журнал был довольно консервативный, Катков был довольно неприятный, но он предложил гонорар 500 рублей за лист, и Толстой согласился. Тем более, Толстому, кажется, не нравился никто. Леволиберальные «Отечественные записки» ему казались не менее мерзкими, только другой мерзостью, чем «Русский вестник».

В общем, выходила «Анна Каренина» себе и выходила. Иногда с перерывами, как в 1876-м году — на полгода (Толстой выгорел), но выходила. Но тем временем на Балканах началась, как теперь говорят, «движуха». Болгария, Сербия, далее везде. В 1876 году из России поехали тысячи добровольцев, подогреваемыми СМИ. А вот уже весной 1877-го Россия объявила Турции официально войну.

А теперь следите за руками. По сюжету восьмой части «Карениной» (это по сути эпилог после самоубийства Анны), речь как раз идет про этих добровольцев. Толстой не высказывается про них восторженно, наоборот, описывает их весьма неприглядно. Равно как и про СМИ, которые разгоняли ура-патриотический угар. Но вот незадача — ровно таким СМИ были «Московские ведомости». Тоже Каткова.

Катков требует цензурировать восьмую часть. То есть это частная цензура. Государственную Толстой прошел. А вот журнал говорит: нельзя плохо про добровольцев писать, удаляй. Толстой отказывается. Восьмая часть не выходит. Читатели сидят с седьмой частью, где в конце Каренина бросилась под вагон и после этого написано вроде «продолжение следует».

Далее в конце майской книжки «Вестника» Катков делает приписку мелким шрифтом, мол, по сути «Каренина» кончился, готовился еще эпилог, но не срослось, сорри нот сорри. И пересказывает в двух строках содержание эпилога.

Толстой в бешенстве. Он пишет в газету «Новое время» (одна из главных в стране) язвительную статью, в которой пишет, а почему бы было не пересказать в двух строках всю «Каренину» — мол, была такая барыня в Москве, которая изменила мужу и прыгнула под поезд. Письмо он пишет три раза. И не отправляет.

А дальше гениальную пиар-спецоперацию совершает его жена Софья Андреевна. Толстому в этот момент 48, а ей тридцать два. Она на четвертом месяце беременности — девятым ребенком!

Он пишет в редакцию газеты заметку со ссылкой на источник близкий к Толстому. Подписывается «читательницей». И заметка выходит с подписью Г.С. (по одной из версий, это значит графиня Софья). В ней Софья Андреевна рассказывает все как есть. Что была частная цензура, что текст выйдет отдельно (он правда был допечатан там же, где до этого выходила «Война и мир»).

Через несколько месяцев Достоевский в своем дневнике разбирая восьмую часть (ему она тоже не понравилась, кто бы сомневался), говорит про частную цензуру Каткова уже как факт. В общем Софья Толстая переиграла всех в мастерстве срачей.

• Иллюстрация — Софья Андреевна (ИИ-реконструкция старой фотографии тех лет)
• Достоевский про восьмую часть «Карениной»
• Поддержать автора в Бусти и Патреоне

💡 Говорил ли Лев Толстой: «Делай, что должно, и будь что будет»? Говорил, но есть серьезный нюанс

Я, конечно, сразу был настроен скептически, но почему-то полез проверить и был вознагражден.

Это выражение действительно было одним из любимых у Толстого. Правда, выражение французское — Fais ce que dois, advienne que pourra — «Делай, что должно, и пусть произойдет то, что произойдет».

В комментарии к 57-му тому академического ПСС это выражение прямо названо «любимым Толстым французским изречением».

В письме Софье Андреевне в 1895 году он предваряет её словами: «Могу тебе советовать только то, что сам себе советую в тяжелые и трудные минуты».

Затем в 1896 году он назвал ее «выражением глубокой мудрости», а свою самую последнюю дневниковую запись 3 ноября 1910 года закончил именно ею.

Вот, что он последнее записал от руки: «Вот и план мой. Fais ce que doit, adv…… И все на благо и другим, и главное, мне»

Кто же настоящий автор? Есть разные атрибуции — Катону, Марку Аврелию, но все они достоверно не подтверждаются. Самые ранние надежные фиксации сейчас относятся к французской поэзии XIV века.

• Поддержать автора в Бусти и Патреоне

🪷 Вам и не снилось. Как колесница времени поплыла в СССР «с отмели к отмели»

Вы, конечно, знаете эту песню, даже если вы не смотрели подростковую драму 1981 года. «Я уплываю — и время несет меня с края на край».

Недавно мне попались конспирологические теории про то, что НА САМОМ ДЕЛЕ в песне описан страшный индийский обряд и плывет там «с отмели к отмели» вообще-то прах человека по Гангу. Ну и я, конечно, решил разобраться, что к чему.

Уровень первый. Песня — это переставленные кусками фрагменты стихотворения-перевода Аделины Адалис. Она в 1956 году для перевода романа великого бенгальского писателя Р. Тагора «Последняя поэма» перевела все стихи в этой книге — тоже про несчастную любовь двух молодых людей (они женятся на других).

Можете сами почитать перевод Адалис. Песня из фильма действительно составлена буквально из его кусков в разном порядке. При этом примерно половина образов выброшена. Вот, например, вам начало:

Слышишь ли шорох летящего времени?
Вечно его колесница в пути...
Сердца удары нам слышатся в небе,
Звезды во тьме колесницей раздавлены, —
Как не рыдать им у тьмы на груди?

Уровень второй. Это, кстати, важный кусок. У Тагора действительно много образов индийской культуры и философии. Время (Кала), мчащееся как колесница, — это центральный образ стихотворения, очень понятный в Индии. Адалис добавляет от себя еще образы реки времени (понятные в европейской культуре), которых нет в оригинале (там только «поток изменений» (parivartaner srote) и «берег прошлого» (atīter tīr)). В итоге до песни доходит уже река, а не колесница. Так что вся конспирология про Ганг мимо.

Уровень третий. При этом в тексте много прямо интересных для Индии отсылок. Например, mṛtyuñjaya (смерть побеждающий) это традиционный эпитет Шивы. У Адалис и затем в песне это уже «смерть побеждающий вечный закон это любовь моя».

Уровень четвертый. Это не единичный случай. Адалис в целом европеизирует вайбы стихотворения. Полное стихотворение (особенно вторая его половина) строит в оригинале развернутую метафору индуистской пуджи: любовь становится ритуальным arghya, возлюбленная — mūrti, совершается ārati, цветы лежат на naivedya, героиня предлагает себя как bali. Цепочка martya-mṛttikā — amṛta-mūrti означает «из моей смертной глины бессмертный образ»; Адалис уже заменяет санскритскую игру абсолютно библейскими «пеплом и прахом».

Уровень пятый. Сама Адалис — последняя фаворитка Валерия Брюсова (при живой жене), которой он посвящал стихи. Пришла к нему юной девочкой-ученицей (ему было 47), стала с ним спать (он помог ей для этого получить комнату) и употреблять наркотики (морфий). В Москве злословили: «Расскажите нам, Адалис, как вы Брюсову отдались» — у нее от него был ребенок (родился мертвым).

• Почитать английский перевод того же стихотворения (pdf, нужна 82-я страница)
• Поддержать автора в Бусти и Патреоне

🛣️ Дураки и дороги — две извечные российские беды … с 1988 года

Спасибо современным технологиям. В полном собрании сочинений Николая Гоголя они нашли 19 употреблений леммы «дурак» во множественном числе и 85 — леммы «дорога» в множественном числе. С ранними редакциями: 30 и 90, соответственно. Но нигде и никогда они не стоят рядом.

Конструкцию «дураки и дороги» придумал сатирик Михаил Задорнов для своего монолога «Страна героев» 1980-х. Первое печатная фиксация — еще в менее благозвучной конструкции «дороги и дураки» — появилась в газете «Ригас балсс» в ноябре 1988 года (скан полосы здесь, скрин я вынес как иллюстрацию). Любопытно, что это интервью примерно на 60 процентов является пересказом этого же монолога: если вы прочитаете и то, и другое, вы увидите, что сатирик зачем-то пересказывает журналисту Владимиру Никишину свой эстрадный текст, воспроизводя куски дословно. (Кстати, фан-фэкт. Vladimirs Ņikišins — еще и будущий организатор «Голосящего КиВиНа», много лет возивший в Латвию российских артистов, от Галустяна до Моисеева. После 2014 года он переключился на недвижимость в Юрмале — в 2025 года его SIA Regacion показала почти миллион евро прибыли).

Для контекста. 15 декабря 1989 г., на II съезде народных депутатов СССР, депутат от Коми АССР Виктор Филиппов заявил с трибуны: «Николай Васильевич Гоголь почти 150 лет назад говорил, что России мешают две вещи — плохие дороги и дураки. За время перестройки мы все понемножечку поумнели, а вот с дорогами, особенно в селах, по-прежнему плохо».

• Почитать монолог Задорнова «Страна героев»
• Почитать интервью Задорнова в газете «Ригас балсс»
• Поддержать автора в Бусти и Патреоне