✍ Андрей Гуртовенко на сайте 🔭"Сообщество Про": Хождение из науки в писательство: можно ли примирить в себе физика с лириком и нужно ли это делать

📌Кто я такой

Я профессиональный ученый, доктор физ.-мат. наук, профессор РАН, руководитель лаборатории в одном из научно-исследовательских институтов Петербурга, занимаюсь компьютерным моделированием биомолекул.

И еще я пишу прозу, публиковался в «толстых» литературных журналах «Урал», «Нева» и «Дружба Народов», автор романов 📖«Цельсиус» («Время», 2021) и 📖«Журавлёв в небе» («Время», 2026).

О Сообщнике Про

📘 Доктор физико-математических наук, профессор РАН, специалист по компьютерному моделированию биомолекул и полимеров. Прозаик, публиковался в журналах «Урал», «Нева» и «Дружба Народов», автор романов «Цельсиус» («Время», 2021) и «Журавлёв в небе» («Время», 2026).

Как так получилось

Я довольно часто слышу этот вопрос, и он каждый раз застигает меня врасплох. Вызывает сопротивление, вынуждает оправдываться. Будто и вправду существует некий список профессий, представителям которых в писательство можно. Сходу приходят на ум филологи, копирайтеры, журналисты… А вот людей с естественно-научным образованием в списке вроде как быть не должно. Ну в самом деле, серьезный же человек, доктор наук, специалист по вычислительной биофизике, и вдруг — проза? Но с другой стороны, глупо отрицать, что есть люди с техническим складом ума, а есть гуманитарии, и что последние будто бы лучше приспособлены к занятиям искусствами. Так что противоречие здесь действительно есть, и возникло оно не вчера. И даже не позавчера, достаточно почитать Ницше, но об этом чуть позже.

С чего все началось
В этом месте так и подмывает сказать: ни с чего. Жил-жил человек и начал писать. Это не шутка, очень часто все так и выглядит, особенно если не можешь похвастаться, что с детства писал/мечтал стать писателем. Впрочем, можно поискать и более правдоподобный ответ. Например, такой: чем бы человек ни занимался, рано или поздно профессиональный взлет заканчивается, и жизнь достигает плато. У подававшего надежды ученого это приблизительно совпадает с защитой докторской. У того, кто особых надежд не подавал, еще раньше. Но так или иначе, раньше или позже, тебе вдруг становится тесно в той социальной рамке, в которую ты себя собственноручно загнал. И тогда ты принимаешься смотреть по сторонам, удивленными глазами, будто в первый раз, начинаешь искать что-то еще, какое-то новое для себя занятие, да хоть бы даже и хобби.

В такие моменты и приходят мысли о том, чтобы сесть и написать какой-нибудь текст. И судя по количеству пишущих людей вокруг — не мне одному. Почему именно текст? Ну, родным-то языком все вроде бы худо-бедно владеют, и кажется, что написать «два листа прозы» много проще, чем создать, к примеру, симфонию или эпическое полотно. Сейчас я точно знаю, что это заблуждение. Но тем не менее.

Входной билет и пожизненное. Обучение
Ну а дальше — дальше все очень индивидуально. Кто-то строчит себе потихоньку в стол, для собственного удовольствия, отыскав в текстовом редакторе бесплатного психотерапевта — и здесь я снимаю шляпу, без дураков. Кто-то, отчаявшись напечататься, идет на платформы самопубликаций, которые мне лично всегда казались платформами самообмана. Поиском коротких путей, желанием обойти стражника на входе. Верить в себя — сверхпопулярная, но, увы, тупиковая концепция. Потому что для веры в себя нужны основания. Чтобы войти, нужен пресловутый входной билет. А выдать тебе его могут только эксперты. Люди, через руки которых прошли тысячи рукописей. Именно они могут поставить диагноз — не супруг, не родственники и друзья. Эксперты. Те самые редактора.

В моем случае, после нескольких лет прозаических экспериментов в «толстом» литературном журнале вышел первый рассказ, отправленный туда самотеком. И одновременно на литературных курсах главред одного из петербургских издательств подтвердил обоснованность моих притязаний. Литературные способности, они все же нужны, это как слух для человека, решившего заняться музыкой.