Полуавтографическая эпистолярная новелла сенегальской писательницы и феминистки Мариамы Ба об аспектах женского существования. Канон африканской литературы.
У Раматулайе умер муж, которого она не видела четыре года — ровно с того момента, как он взял себе вторую жену.
Раматулайе пытается справиться с обидой и горечью утраты и находит отдушину в письме своей лучшей подруге Айссату. С Айссату их объединяют воспоминания о студенчестве и жажде юности изменить мир к лучшему, счастливый и гнетущий опыт брака и всепоглощаюший — материнства.
Обе подруги оказались несчастны в замужестве, но если Айссату хватило сил уйти от неблаговерного и эмигрировать в Америку, Раматулайе со своими двенадцатью детьми осталась в Сенегале — без мужа, но с поддержкой близкого человека:
You have often proved to me the superiority of friendship over love.
Ба пишет о дружбе и верности, полигамии, социальных кастах, религии и политических процессах изящным поэтическим языком — я растащила текст на цитаты и отнесла их своим подружкам.
А одно из самых красивых описаний материнства, которые мне встречались, хочу зафиксировать здесь:
[O]ne is a mother in order to understand the inexplicable. One is a mother to lighten the darkness. One is a mother to shield when lightning streaks the night, when thunder shakes the earth, when mud bogs one down. One is a mother in order to love without beginning or end.