тони лашден. На углу Незалежнасцi. Мяне Няма, 2025

Второй сборник беларуской писательницы, на этот раз на городскую тему. Если чорны лес был о лесах и болотах, то сюжеты текстов в этой книге сосредоточены в Минске, часто конкретно в одном доме.

В сборнике двенадцать рассказов, и большинство из них начинаются с бытовой завязки, которая быстро съезжает в странное. В «Шапочном знакомстве» больная ангиной девочка видит за окном, как по дереву карабкается меховая шапка. В «Едином Дне Терпения», этакой «Лотерее» Ширли Джексон наоборот, бабушка с внучкой нарядно идут на городской праздник по случаю окончания десятилетия терпения. В «Вандерлусте» пара беларусок после трех лет скитаний наконец снимает квартиру в Берлине, и тут оживает старый чемодан. В «Малой крови» рано постаревшая звезда госТВ с похмелья едет на допрос, где ему пустят кровь — буквально. А в «Сложно остановиться» выгоревшая волонтерка однажды просыпается и не может вспомнить пароль от телефона, а потом начинает забывать все остальное.

Здесь меньше магического реализма, некоторые рассказы вообще обходятся без магии, например, открывающая «Макулатура» о love-hate отношениях соседок Лялечки и Раечки или «Читай между строк» о цензорке, которая влюблена в соседку по дому и становится жертвой интриги. В нашем книжном клубе Bookburn not only самым обсуждаемым рассказом стал «Трое из тридцать третьей», главгероиня которого живет аки Лора Палмер тремя параллельными жизнями, в одной из которых проводит жесткие практики доминации. При всей мрачности событий в рассказе на выходе он кажется довольно хорошо собранным.

Чего не сказать обо всем сборнике. Лучшие рассказы («Шапочное знакомство», «Единый День Терпения», «Малая кровь», «Сложно остановиться») короткие, с ясным правилом и сильным финалом. Метафора раскрывается, текст оставляет впечатление без того, чтобы затянуться. Проблема в том, что другие рассказы, как тот же «Вандерлуст» или «Птичьи права», длятся слишком долго, и отличные задумки тонут в обилии деталей и бытовых описаниях, из-за которых легко потерять нить. Текст перегружен: сравнение почти в каждом предложении, перечни через запятую, уменьшительные («Лялечка», «Раечка», «бочок», «пузико»), которые одинаково применяются и к жертвам, и к стукачам, и быстро превращаются в авторский тик. Эмоцию постоянно подсказывают тройными повторами и финальными фразами-отбивками. Почти все рассказчики звучат одинаково, и их начинаешь путать между собой. Отчасти это можно объяснить тем, что тексты идут сплошным потоком, и это стандартная болезнь сборников.

При этом я не могу, как некоторые участники клуба, сказать, что лашден слишком ангажирована или шаблонна. Первое понятно для политической активистки, второе достаточно субъективно — ровно поэтому мои тексты-фавориты, например, у большинства таковыми не были.

Вот за что сборнику спасибо, это за то, что местами узнаешь себя: как в том же «Сложно остановиться» про волонтерку, где выгорание активиста или журналиста показано абсолютно точно, или как в «Саше и мышах», где забота о домашних животных становится главным способом не сойти с ума в эмиграции. Рилейтебл.

В целом мне понравилось скорее меньше, чем «чорны лес», но я буду с интересом следить за лашден дальше.