помнишь кофейню на улице Горького?
там подавали напитки прогорклые
перед дверьми
валом был дым
просто стеной:
я, Саня, ты
курили, кофе цедя из стаканов
три идиотски смешных истукана
что обсуждали преимущества трестов;
кто изобрел по-новому вестерн?
чем заплатить за жилые квадраты?
как не проснуться однажды солдатом?
плюсы и минусы вышки на красный?
что за «абьюз», «аутинг», «харассмент»?
кто из актрис горячее глинтвейна?
к кому из поэтов мы
благоговейней?
кто воспитает в людях людей?
сколько же крови впитал Колизей?
лучше Осимы был Куросава?
есть ли в конце пути Вотана залы?
лучше Лукьяненко кто-то… любой?
Уэлш написал, а снял уже – Бойл?
столько вещей втроем обсудили
ехидно приправив беседы сатирой
у входа в кофейню на улице Горького
где подавали напитки прогорклые.
время щадить не хотело привычки
вскрыло нас, будто бы сейфы
отмычкой
распорядилось стать разными, как
мысли профессора
и
дурака.
мы оказались по разным сторонкам
жиром тряся на засаленных полках
поезда жизни, три истукана.
может, опять
кофе в стаканах
тонны бесед, ржание конское?
знаю кофейню одну
на Жуковского
знаю кофейню одну
на Жуковского.
мы ведь ни разу не тёрли за Бродского…

***

январь двадцать пятого, вспоминал беседы со старыми друзьями