bitter dancing

Ушел еще один важный символ прошлой жизни, озвучивший многие ключевые ее моменты. Что еще горше, совсем молодой человек. Хочется верить, что в лучшем мире так же тепло, как в мире "Лета".

Светлая память.

Посмотрел в записи главные моменты Грэмми (здоровый сон перевесил лайв), раздали терпимо. Кендрику многовато, Твигс, Clipse и The Cure (!?!?!) с первыми победами, за Bad Bunny по-человечески рад. То, как он собирался с духом, прежде чем выйти на сцену за наградой за альбом года, было очень трогательно.

Интереснее всего были выступления: как всегда очаровательная Сабрина, микро-реюнион Fugees во время трибьюта Д'Анжело и Роберте Флэк, триумфальный выход Фаррелла, Малиса и Пуши (we all in the room, but here's the elephant). Главным бэнгером для меня, как нетрудно догадаться, было шоу, которое устроил Тайлер. Прощаю ему любые вокальные огрехи за то, какой он сумасшедший талант, как прекрасно танцует, и как всегда остается собой.

Когда-нибудь я попаду к нему на концерт, и это будет один из счастливейших дней в моей жизни.

Лучшие просмотры января:

-"Topsy-Turvy" - решил начать год с любимого режиссера, и, разумеется, не прогадал. Майк Ли не теряет фокуса на людях, какими бы роскошными ни были костюмы и декорации. И люди у него все еще самые настоящие на свете

-"Father Mother Sister Brother" напомнил мне, за что я десять лет назад полюбил Джима Джармуша. Я как будто вернулся домой - и возвращение оказалось счастливым

-"Heaven Knows What" - перед "Марти" отсматривал фильмографию Сэфди, вспомнил, насколько великие "Good Time" и "Uncut Gems", и узнал, что тройку лучших фильмов братьев закрывает их самый неуютный, колкий и темный экскурс по улицам и домам Нью-Йорка. Зависимость, абьюз и "Burzum" (плюс жуткий Калеб Лэндри Джонс)

-"Persepolis" - повод для просмотра оказался, к сожалению, кошмарным. Чувства героини, которая не решается возвращаться домой, хоть в ней и живет неизбывная тяга, думаю, откликаются у всех, кто уехал из стран, оккупированных диктатурой. Несмотря ни на что, хочется верить, что когда-нибудь народ Ирана (и его собратья по несчастью) будет свободен

-"If I Had Legs I'd Kick You" - Мэри Бронстин, чей муж является постоянным соавтором братьев Сэфди, зашла на похожую территорию, но с женской стороны, и получилось даже сильнее, чем сольные проекты Джоша и Бенни. Начисто лишенная кислорода (в отличие от героев братьев), ее героиня несет на себе неподъемный груз, усугубленный внутренними проблемами, которые у нее нет возможности решить. Все валится из рук, она совершает множество ошибок, подчас поступает ужасно, но она старается - и, благодаря режиссерскому и сценарному мастерству Бронстин, а также потрясающей Роуз Бёрн в главной роли, за нее не получается не болеть

-"Retratos Fantasmas" - кроме Сэфди отсмотрел фильмографию Клебера Мендонсы-филью, и главным откровением оказался его документальный фильм, посвященный кинотеатрам его родного Ресифи. Дух Йонаса Мекаса витает в этой укромной, местами дневниковой работе, полной любви к кино, городу и людям и призракам, которые его населяют

-"Sorry, Baby" - ярчайшее доказательство, что американское инди все еще живо. Болезненный и невероятно настоящий дебют Евы Виктор демонстрирует великолепное владение тоном - это кино и травматичное, и смешное, и холодное, и нежное, и, что главное, непричесанное и человечное

1/12 года все. Посмотрим, что приготовил февраль!

Впервые за все время, пока я слежу за наградным сезоном, пропустил в лайве объявление номинантов на "Оскар". Не жалею - во-первых, был в кино, пересматривал "Яйцо ангела" (все еще мой любимый анимационный фильм, стабильно в десятке любимых фильмов вообще), во-вторых, с "Оскаром" все ожидаемо печально.

Рад за Ника Кейва, Эль Фаннинг (когда-то была моим главным крашем), "Тайного агента", Делроя Линдо (эта номинация - видимо, извинение за то, что проигнорировали его блестящую работу в "Da 5 Bloods", хотя там надо было награждать), Итана Хоука, Джафара Панахи, Константина Бронзита и Роуз Бёрн (с отрывом сильнейшая женская актерская работа в году). Плюс за команды "Битвы за битвой", "Марти Суприм" и "Грешников" (16 номинаций, ошалеть), но все эти почести были ожидаемы.

В остальном все предсказуемо никак. Пак Чхан Ук все так же не получает никаких номинаций, Дэниел Лопатин написал слишком классный саундтрек для Академии, Чейс Инфинити задвинули, предпочтя ей Кейт Хадсон (???). Номинация на лучший фильм для "F1" это вообще какое-то недоразумение. Нет, я, конечно, посмотрю, вдруг случится чудо и этот фильм окажется выдающимся, но чуйка подсказывает, что нет.

Короче, Бог с ним с "Оскаром". В кино идут, например, "Яйцо ангела" и "Воскрешение", лучше обратить внимание на них, чем на все эти золотые статуи (ну ладно, "Марти Суприм" крутой, из кандидатов на главную награду больше всего советую его). По старой привычке я, конечно, отсмотрю всех основных номинантов, но по-настоящему прекрасное кино, думаю, скорее стоит искать в других местах. Благо, перед нами безбрежный океан.

Берлинале стабильно существует в формате "ничего не понятно, очень интересно". Часть режиссеров в нынешнем конкурсе я знаю по имени, у пары человек даже что-то видел (буквально у двух), в остальном - темный лес. Именно этого я всегда и жду. Фестивальные завсегдатаи Ангела Шанелек, Махамат-Салех Харун, Корнель Мундруцо и Карим Айнуз (с ремейком "Кулаков в кармане"), плюс режиссер нашумевшей "Учительской", плюс аниме от режиссера, который работал с Макото Синкаем. Самый ожидаемый фильм фестиваля снял, разумеется, Хон Сан Су, но он не в конкурсе.

Объявление берлинского конкурса всегда немного по-январски сонное, но радостное предзнаменование нового года в кино. Отчасти это напоминание, что есть еще много незнакомых граней кинематографа, которые будет любопытно изучить. Как говорила Фрирен: "А сколько новой магии мы увидим". Безусловно, не вся эта магия будет выдающейся, но она есть, а это уже греет душу.

Но, пожалуй, даже сильнее на меня воздействует ностальгия по далекому февралю 2020 года. Мой первый контакт с Берлином, ставшим городом моего сердца, полуслучайные походы на фильмы программы, и в целом чувство, что даже в таком промозглом, заснеженном формате жизнь не прекращает свое течение. Я часто вспоминаю, как в последний день пошел на утренний сеанс "Сибири" Абеля Феррары - зал был почти пустой, периодически, когда кто-то выходил из зала, зимнее солнце перекрывало полэкрана, а потом все снова погружалось в темноту. Это до сих пор один из моих любимых походов в кино.

В общем, я люблю Берлинский кинофестиваль, и вам советую.

Something happened on the day he died

Я невероятно отчетливо помню тот день. Иногда мне даже кажется, что именно в тот момент я начал взрослеть. Прошло 10 лет, я все еще не взрослый, но я стараюсь. И Дэвид помогает мне в этом. Спасибо ему.

Look up here, he's in heaven. But we're not alone

Letterboxd подкинул итоги киногода. Вкратце:

-самые просматриваемые актер и режиссер - вина Дани (ну ладно, и моя, сам ввязался)

-самая популярная неделя - вторая половина "Послания к человеку", и на графике видно, что первая не особо отстает

-четверг сильно сдал позиции самого плотного по просмотрам дня, которые регулярно занимал; почему вторник - не знаю

-первый и последний фильмы года - парочка прекрасная, но это я подгадал

-в круглых отметках есть "Ван Пис", кинопробы Уорхола, фильм из коллекции "Критерион", фильм без постера (из программы "In Silico"), фестивальные хиточки - в целом хорошая репрезентация того, что я смотрю

-про тему не спрашивайте, она из года в год меня преследует, и вряд ли поменяется; наножанр фигня какая-то, они там не супер настроены

Вот такие дела. На RYM, к сожалению, я такого не видел, поэтому по музыке можно только догадываться (и слава Богу, там столько часов было бы, что я бы с ума сошел)

1. "Реприза"

Этого я никак не ожидал. Я решил ознакомиться с фильмографией Йоакима Триера, получившего в этом году Гран-при в Каннах, но никаких особых ожиданий на него не возлагал. Тем более на дебют, о котором не слишком часто вспоминают. И вот, спустя несколько месяцев после просмотра не проходит и дня, чтобы я про него не вспомнил.

По идее это совсем не мое кино. Ни с одним другим фильмом Триера у меня не случилось любви, и этот не особо отличается от них - разве что более ученический, ближе к кино начала 2000-х, которое я не то чтобы жалую. Но так получилось, что он оказался редким фильмом-зеркалом; смотреть в него больно, страшно и стыдно, но отвернуться не получается. Пресловутое "I'm in this picture and I don't like it".

Триер и его верный друг и сосценарист Эскиль Вогт (очевидно, история о них самих) напропалую орудуют мета-элементами на грани пошлости, рассказывая историю о молодых друзьях-писателях в форме первого романа. Такого, в котором хочется рассказать о всей своей жизни, красиво все увязать и вывести к предсказуемо сильному финалу. Но именно этот подход выдает то, насколько этот фильм хрупкий и ранимый, под стать своим персонажам. Они грезят о величии, но не могут отказаться от старых друзей и привычной жизни. Они хотят вырасти, но панически боятся этого. Раз обожженные, они готовы поставить на себе крест, полностью отдавшись фантазиям о том, как станут общепризнанными гениями, и как у всех них все будет хорошо. Или просто прячутся в себя и увядают.

И самое страшное и сильное во всем этом - то, насколько оно настоящее. Уйдя совсем недалеко от этих состояний, а может, и все еще находясь в них, Триер и Вогт создали свою лучшую работу. Горькая ирония: первый большой фильм оказался их пиком (знаю, что мнение непопулярное, но я правда так считаю). Но это, возможно, самая пронзительно точная история о дебютантах в истории. По крайней мере, я никогда так не узнавал себя и многих других похожих на меня людей. Даже в воспоминаниях.

2. "Блю"

И снова фильм, о котором я все знал заранее, и полюбил задолго до того, как посмотрел. Да, это час с лишним синего экрана и голосов на фоне - и это обладает невыносимой мощью. Дерек Джармен умирал, слеп, и у него оставались только оттенки синего, воспоминания и любимые люди. Но одного за другим их забирала беспощадная эпидемия, память приносила все больше боли, и в конце остался только синий цвет. Дерек и его друзья обрели бессмертие в искусстве. Но как же хочется, чтобы они (и все другие безвинные жертвы) и дальше жили на этом свете.

3. "Линда Линда Линда"

Девочки-японки из школьной панк-группы готовятся к выступлению на последнем для них школьном культурном фестивале, ищут вокалистку и находят ее в лице кореянки, приехавшей по обмену. Собственно, это все, что нужно знать об этом фильме. В нем нет почти никаких глобальных идей, он невероятно необязательный, практически невесомый, и именно поэтому остается в сердце навсегда. Ведь во всей этой воздушности витает дух вечной юности, вечной любви и вечного тепла. А еще там прекрасные песни, и припев из заглавной не выгнать из головы - да и совсем не хочется.

4. "Ночи Кабирии"

Федерико Феллини стал одним из моих любимых режиссеров уже после первого фильма, который я у него посмотрел ("Сладкая жизнь"), а второй ("8 1/2") это громогласно утвердил. До этого года я видел всего четыре его фильма, и жил себе спокойно с пониманием, что он великий, а большего как будто и не надо. А потом я посмотрел "Ночи Кабирии", и этот фильм меня уничтожил. Казалось бы - ну римская секс-работница, ну бедность, ну невзгоды, ну разбитые надежды. Но Феллини настолько человечен, и его любовь к людям настолько всепобеждающая, что под конец сердце разрывается в клочья. Впрочем, главный здесь даже не он, а Джульетта Мазина. Какая она настоящая, сколько в ней жизни, какое выразительное у нее лицо! И какие у нее глаза в финальной сцене. Боже, Боже, Боже.

5. "Листья травы"

Хон Сан Су за свою карьеру снял уже больше 30 фильмов, и мой грандиозный забег по его фильмографии закончился в этом году. Так получилось, что на финальную дистанцию пришелся и один из его главных шедевров. Он идет чуть больше часа, и все это время мы наблюдаем за тем, как в кафе, в своем маленьком коконе, сидит с ноутбуком героиня Ким Мин Хи (ну а кто еще) и подслушивает, подглядывает и додумывает драмы окружающих, но не вступает с ними в контакт. Мы как будто все это видели у Хона с десяток раз, и на первый взгляд это совершенно незатейливая вещь, но ее легкость заседает занозой в сердце, и по итогу достигает какого-то несоразмерно огромного эмоционального эффекта. Магия Хона как она есть.

7+6. "Сатантанго" и "Гармонии Веркмейстера"

В этом году я познакомился с еще одним титаном медленного, длинного кино. Бела Тарр, великий венгр, большую часть своих фильмов снял по сценариям нобелевского лауреата этого года Ласло Краснахоркаи, эти два - по его романам. Начал я год с легендарного семичасового хождения по мукам, распаду и смерти, и это правда мало с чем сравнимый опыт. Но потом я посмотрел менее массивный по хронометражу, но, может, даже более впечатляющий фильм о том, что все гармонии мира неправильные, Бог - это мертвый кит, дьявол - словак (поди разбери, что из этого страшнее), а мы просто маленькие песчинки в необъятной тьме космоса. И я не знаю, какой фильм потряс меня больше. Но оба великие.

8. "МакКейб и миссис Миллер"

Про некоторые фильмы я заранее знал, что они мне понравятся. Зимний вестерн под песни с первого (величайшего) альбома Леонарда Коэна? Продано за долю секунды. Однако Роберт Олтмен не был бы таким великим, если бы не удивлял даже при таких вводных. Да, это безумно красиво, но кино-то о полном упадке. О том, что в конце концов все помрут бесславными смертями, а выжившие выжгут остатки человеческого в себе дурманом. В общем, об оборотной стороне американской мечты и о том, что Юпитер - больше не планета, а лишь стекляшка с опиумом. Но как же это красиво.

9. "Женщина, которая ушла"
(Не путать с "Женщиной, которая убежала")

Среди всех режиссеров, с которыми я не был знаком до этого года, одной из самых внушительных личностей был Лав Диас. Родители назвали его в честь Берии, трехчасовой фильм по его меркам - короткометражка, и, сложив эти элементы, я был в некотором ужасе. Мне казалось, что меня ждет пытка, но все равно было интересно, какой он - современный филиппинский классик.

Каково же было мое удивление, когда я сел смотреть его четырехчасовую экранизацию рассказа (!) Льва Толстого (!!!) и обнаружил, что мне ни секунды не тяжело. Диас выстраивает полноценный мир - удушающий, липкий, без возможности вырваться - и через какое-то время ты настолько в нем обживаешься, что, когда видишь, что остался всего час, становится обидно. Жить там на постоянке я бы, конечно, не стал, но это теплое, гниющее измерение все равно манит к себе, хоть ты и знаешь, что когда-нибудь эта трясина утянет на дно и тебя.

Под самый занавес - 10 моих главных кинооткрытий за год. Без фильмов этого года и прошлогоднего наградного сезона, у них и будет, и был свой черед. Начнем с самого свежего:

10. "Гремлины"

Американская концепция "идеального фильма" не очень часто соответствует моей, поэтому все подобные восторги я делю на двадцать. Но под Рождество я решил приобщиться к одной такой классике, и она попала в яблочко. Невероятно смешная черная комедия, каждый элемент которой работает на создание безупречной атмосферы праздника, который не мог не полететь в тартарары. Написал это чудо Крис Коламбус (у него, кажется, пунктик на Рождество), и сценарий тут блестящий, но в руках Джо Данте он расцветает совсем прекрасно. Ему, очевидно, интереснее всего собственно гремлины, и сначала он дарит нам их феноменальный дебош в баре, а потом, пока мы еще не отошли - сцену в кинотеатре. Это все надо видеть, слова тут бесполезны. В общем, если вы хотите на праздниках посмотреть что-то по-хорошему отбитое, и, как и я, еще не видели это чудо - добро пожаловать в мир Гизмо и его бешеных отпрысков.

Аккурат под конец года закончил перечитывать "Каннские хроники" - сборник бесед кинокритиков о конкурсных программах Канн с 2006 по 2016 год. Такая смесь неймдроппинга, попыток выводить взаимосвязи и выносить некоторые вердикты, плюс щепотка конспирологии. Понимаю, что звучит невыносимо, и там полно сомнительных консервативных тейков и фраз в духе "Канны - идеальный камертон, практически никогда не ошибаются" (достаточно пробежаться по спискам награжденных, чтобы убедиться, что это не так). Но я немного повернутый на Каннах, так что мне это как бальзам на душу.

К тому же, я как раз досмотрел конкурс 2024 года, и, поскольку сам не лыком шит, решил поискать в нем какой-нибудь общий мотив. Уверен, там их много, и есть более глубинные и интересные, но мне бросилась в глаза вот какая штука:

В фильмах того конкурса раз за разом появлялась тема разобщенной семьи, зачастую отсутствия одного из ее членов и того, как оно влияет на персонажей. Судите сами:

-пропавшие родственники. Это убитые картелями мексиканцы в "Эмилии Перес", давно уехавший в Европу муж Прабхи из "Всего, что нам кажется светом", отец заглавного героя "Птицы" и отправленные в концлагерь родители девочки из "Самого ценного груза"

-преследование сбежавших супругов. Этим занимается Молли в "Гранд Туре", главная героиня в "Поколении романтиков", и, в откровенно комичном ключе, даже Анора

-призраки усопших/ушедших. Жена Цезаря из "Мегалополиса" застыла в безвременьи, в Кьяру Мастроянни в "Моем Марчелло" вселяется дух ее великого отца, покойная жена Карша из "Савана" является ему и во снах, и в лице своей сестры-близнеца, даже спертая из "Джокера" сцена в "Лимонове", где Эдичка разговаривает с Еленой, которой на самом деле нет

-вернувшиеся, но как будто уже не родные. Вторая новелла "Видов доброты" с ложной Эммой Стоун, изуродованный муж героини "Девушки с иголкой", в какой-то мере - вышедший из тюрьмы герой "Разбитых сердец"

-гибель родного человека как поворотный пункт. Это есть и в "Партенопе", и в "Мотеле Дестино" (если без конкретных спойлеров)

-наконец, стремление персонажей сбежать от семьи, чаще всего от ее тирании. Юноша в "Трех километрах до края света", девушка в "Диком алмазе", мать и дочери в "Семени священного инжира", фотограф в "О Канада", Эдвард в "Гранд Туре". Плюс тяготящийся тенью отца молодой Дональд Трамп в "Ученике", Ваня из "Аноры" и Сью из "Субстанции" с ее стремлением сепарироваться от... кхм, матери (знаю, знаю, это один человек, дайте побаловаться)

И, в качестве добивки: постер к фестивалю был вдохновлен "Августовской рапсодией" Куросавы, главная героиня которой потеряла мужа во время бомбардировок Нагасаки и до конца своих дней продолжает нести в себе рану этой трагедии. Каннское объяснение такого визуального решения ("reminds us of the importance of coming together, and seeking harmony in all things") выглядит как попытка сгладить общий пессимизм, но тон фестиваля постер задал безупречно

Что же все это значит? Что хотят нам сказать Тьерри Фремо и каннская братия? Куда нас ведут? Наверно, ставится под вопрос живучесть самого феномена семьи и ее связей, но и рабочей альтернативы пока не имеется. Хэппи-энды все еще бывают, куда без них, но чаще все кончается печально. Впрочем, это все совсем не ново

Ладно, если честно, я не знаю, какие коды заложили в Канны в тот раз. Я пока не настолько преисполнился фестивальными приколами, чтобы мыслить в таких масштабах. Но, раз уж я отсмотрел все эти 22 фильма (и плохого там было предостаточно), надо было как-то это закрепить. Ждите новую стену текста, когда я посмотрю оставшуюся половину конкурса 2025 года! Или когда в доступе появится "Интермеццо" Кешиша, единственный фильм из конкурса 2019, который я не видел (судя по всему, никогда)