1. "Реприза"

Этого я никак не ожидал. Я решил ознакомиться с фильмографией Йоакима Триера, получившего в этом году Гран-при в Каннах, но никаких особых ожиданий на него не возлагал. Тем более на дебют, о котором не слишком часто вспоминают. И вот, спустя несколько месяцев после просмотра не проходит и дня, чтобы я про него не вспомнил.

По идее это совсем не мое кино. Ни с одним другим фильмом Триера у меня не случилось любви, и этот не особо отличается от них - разве что более ученический, ближе к кино начала 2000-х, которое я не то чтобы жалую. Но так получилось, что он оказался редким фильмом-зеркалом; смотреть в него больно, страшно и стыдно, но отвернуться не получается. Пресловутое "I'm in this picture and I don't like it".

Триер и его верный друг и сосценарист Эскиль Вогт (очевидно, история о них самих) напропалую орудуют мета-элементами на грани пошлости, рассказывая историю о молодых друзьях-писателях в форме первого романа. Такого, в котором хочется рассказать о всей своей жизни, красиво все увязать и вывести к предсказуемо сильному финалу. Но именно этот подход выдает то, насколько этот фильм хрупкий и ранимый, под стать своим персонажам. Они грезят о величии, но не могут отказаться от старых друзей и привычной жизни. Они хотят вырасти, но панически боятся этого. Раз обожженные, они готовы поставить на себе крест, полностью отдавшись фантазиям о том, как станут общепризнанными гениями, и как у всех них все будет хорошо. Или просто прячутся в себя и увядают.

И самое страшное и сильное во всем этом - то, насколько оно настоящее. Уйдя совсем недалеко от этих состояний, а может, и все еще находясь в них, Триер и Вогт создали свою лучшую работу. Горькая ирония: первый большой фильм оказался их пиком (знаю, что мнение непопулярное, но я правда так считаю). Но это, возможно, самая пронзительно точная история о дебютантах в истории. По крайней мере, я никогда так не узнавал себя и многих других похожих на меня людей. Даже в воспоминаниях.