Ф161

Special friend

"Без музыки жизнь была бы ошибкой", но иногда сама музыка делает жизнь ошибкой, делает ошибочным все, что этой конкретной музыке не соответствует.

Саундтрек "Lost Highway" дал мне путевку в джаз. Это кажется пустяком, но, очевидно, что музыка просто присоединяет к другому пространству... На этом саундреке было две композиции, почти близняшки: "Hollywood Sunset" Бадаламенти и "Insensatez" Карлоса Джобима. Слушал я их на репите десятки раз, уже не обращая внимания на композию, просто находясь в некоторой точке присутствия. Обе они были нежны, юны, легки и одновременно по взрослому печальны. Под эту музыку можно было начинать жить, и под эту музыку можно было жизнь заканчивать. Личная Альфа и Омега.

А вокруг все жило через надрыв, даже в музыкальном смысле. Надрыв считался единственным критерием подлинности чувств, мыслей и идей. Нет смысла перечислять всем известные имена. Плюс ко всему, дело происходило на Урале, среди зон и заводов, в условиях полугодовой зимы. Потом даже повезло, и появилась какая-никакая "Весна на улице Карла Юхана", и вообще легкая музыка для удовольствия. Хорошо, что я дожил до эпохи эмбиента.

Одним словом, жизнь часто немузыкальна, антимузыкальна, противостоит личной музыке, и, возможно, это даже серьезней религии, в которой хоть что-то можно решить словами. В музыке же все просто - либо слышишь, ощущаешь, либо нет. Технология звукозаписи, как и книгопечатание, создает двоякий эффект. С одной стороны, поразительная легкость передачи чувства, которое в музыке всегда цельно и непосредственно, с другой, такая же легкость создания экзистенциальной пропасти с реальностью. Если раньше, чтобы услышать музыку нужно было соблюсти социальный ритуал, - купить билет, сносно одеться, быть частью общества, уметь прилично себя вести, иначе говоря, уже прожить какую-то сообразную часть жизни, чтобы на пике услышать эти звуки как откровение нужно было стать чтобы услышать - то после, музыка просто могла свалиться на человека не разбираясь, кто он и где находиться. Музыка потеряла свою естественную герметическую природу, конец устной передачи учения...

Не знаю, как Бадаламенти написал "Hollywood Sunset". Может он ехал на кадиллаке под голливудскими пальмами, только что заключив удачную сделку или после приятного знакомства. Розовые лучи солнца падали на кожаный салон сквозь лобовое стекло. Теплый воздух был наполнен запахом бриза и цветов, и эта мелодия пришла к нему как пик этих переживаний. Через несколько лет я послушал эту композицию и на четвертом месяце зимы вышел на улицу, в монотонную графику северных провинциальных пространств. Шел дворами. Уже навсегда не один, потому-что:

"For the music is your special friend
Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Until the end".

#музыка