На опыте // Канал Леонида Бирюлина

Помните эпичное видео «Яхтинг глазами AI», которое я показывал примерно год назад?

Так вот.
Я только сейчас понял, что результат вам тогда так и не показал.

Видео было сделано задолго до всяких Sora2, Veo-шмео, бананы-фиганы. Никаких чудо-моделей, никаких «нажми одну кнопку — получи шедевр». Чистый сюр, кривые нейросети и много ручной сборки.

Тем не менее, из этого хаоса удалось слепить что-то относительно нормальное. А местами — даже живое.

Исправляюсь.
Показываю, чем всё в итоге закончилось.

Всего три месяца как я предприниматель

Но ощущение, будто прошел год.
И если честно — это один из самых отрезвляющих периодов в жизни.

Раньше казалось, что в найме я пахал как проклятый. Сейчас понимаю — это был санаторий. Тебя кормили по расписанию, платили между кофебрейками и совещаниями и, главное, всегда был кто-то сверху, на кого можно было мысленно переложить финальную ответственность.

Теперь этого нет.
Графика нет.
Выходных нет.
Режим простой: 24/7, без анестезии.

За это время количество ролей в моей жизни удвоилось. Продюсер, продавец, бухгалтер, переговорщик, кризис-менеджер, HR, стратег, иногда — психотерапевт и коуч для команды. Навыки растут быстро. Опыт — ещё быстрее. И давление — вместе с ними. Потому что каждое решение твоё. И последствия тоже.

Сейчас мой бизнес — вообще не про деньги. Я трачу и инвестирую в него заметно больше, чем зарабатываю. Деньги уходят в процессы, инфраструктуру, ошибки, тесты и будущее без гарантий.

Один из главных фокусов — команда. Не «лишь бы закрыть позиции», а собрать взрослых, ответственных людей с высокой агентностью. Я инвестирую в обучение, развитие, стараюсь обеспечивать нормальный доход, слышать и прислушиваться. Это долго, сложно и дорого. Но других вариантов я не рассматриваю.

Денег, кстати, почти всегда меньше, чем кажется со стороны. Сначала налоги, потом расходы, сотрудники, обязательства, резервы — и только в самом конце ты. Зато окружающим кажется, что я «купаюсь в деньгах». Ползут слухи. Каждый объясняет происходящее в меру своего опыта и фантазии. А реальная картина, как обычно, сложнее и скучнее любых версий.

Самое тяжёлое — не нехватка денег и не зависть, а постоянная неопределённость. В какой-то момент понимаешь: чтобы просто сегодня иметь возможность прокормить команду и семью, уже недостаточно хорошо работать. Нужно уметь видеть дальше. Не на шаг вперёд — на десять. Заглядывать минимум на несколько месяцев в будущее, просчитывать сценарии, предугадывать тренды. Потому что если просто плыть по течению и реагировать постфактум — очень быстро оказываешься в луже. Без шансов объяснить, что «никто не предупреждал».

И тут приходит важное понимание: какую-либо проблему нельзя решить на том же уровне мышления, на котором она возникла. Больше пахать и заливать всё деньгами — бесполезно. Нужно менять систему мышления и учиться смотреть на бизнес со стороны системы.

Тогда становится ясно: всё должно быть сделано просто.
Простая воронка. Простое УТП. Простая метрика.
Если нельзя объяснить в чем твой бизнес на салфетке — значит, ты сам ещё не понял, чем занимаешься и зачем.

Есть ещё одна красивая сказка из соцсетей: свой бизнес — это свобода.

Свобода есть. Просто к ней прилагается длинный список обязательств. Теперь ты не «сам себе начальник», а точка пересечения интересов клиентов, команды, подрядчиков, арендодателя, банков, государства и обстоятельств, у которых всегда плохое настроение. И все они считают, что их вопрос самый срочный.

Зато исчезает иллюзия, что бизнес — это легко. Либо ты держишь конструкцию в равновесии, либо она падает тебе на голову.

Иногда шатает. Иногда страшно. Иногда хочется вернуться в тот самый «санаторий».
Но потом смотришь на то, что уже собрано, на людей рядом, на систему, которая начинает дышать —
и понимаешь: обратно уже не хочется.

Конничива

新しい日本向けチャンネルの公開前ですが、我慢できずにこの動画をシェアします。

すべてのチャンネルは YouTube で探してください。

どうぞお楽しみください。

История про ТЗ, которое собиралось на ходу — будто кто-то пытался лепить пельмени во время пробежки.

Есть у меня один постоянный клиент, который внезапно появляется, приносит что-то странное и исчезает, оставляя вопросы.
В этот раз задача была из серии: “Сделай ролик про таблетки для похудения, но таблетки не показывай. Передай только ощущения”. То есть снять ничего нельзя, но эффект нужен. Всё как мы любим.

ТЗ прилетало в виде коротких голосовых, которые между собой держались на честном слове. Я собрал всё это в одну кучку и попросил GPT расшифровать.
GPT выдал структуру. Я сделал сценарий, согласовал и поехал дальше. Времени мало, ТЗ сырое, правки неизбежны — значит, работать нужно быстро. Снова подключаю искусственный разум.

Текст — ИИ.
Озвучка — ИИ.
Половина ролика — ИИ, потому что снимать было некогда.

И вот результат.
Сижу, смотрю, смеюсь и чуть не рыдаю. Получился ЖЁСТКИЙ АНТИСПОРТ — ролик вроде про похудение, но ощущение, что ты случайно зашёл на тёмную сторону фитнес-индустрии.

Показываю только первый драфт.
Финальная версия потом сильно изменилась — этот хаотичный черновик внезапно помог клиенту собрать мысли, наконец сформулировать, что он хотел, и выдать нормальное ТЗ.

Иногда, чтобы прояснить идею, нужно показать кошмарный черновик. Терапевтический метод, рекомендую.

Не смотрите это, если вы ещё не ужинали

Звёздное алиби больше не работает

Ретроградный Меркурий закончился.
Теперь во всех ваших косяках виноваты только вы. Оправдания не принимаются.

Всем хорошего дня!

Подошел к Радиславу, говорю: «Мне нужна твоя одежда и мотоцикл».

Я видел сотни питчей перед инвесторами.
Но этот — божественный апгрейд жанра.
Курочка в конце еще яйцо снесла

Технопарк сегодня празднует девять лет

А я, пожалуй, самый преданный обитатель этого места. Не по документам, не по статусу, а по времени, по памяти, по количеству прожитых здесь дней, лет, проектов, состояний и наших совместных трансформаций.

Я люблю Технопарк. Сильно. По-настоящему.
Привязался к нему так, как люди привязываются к дому, в котором выросли. К его энергетике, его стилю, его характеру. К его философии, которая вечно тянет вперёд и требует быть умнее вчерашнего себя.

Я посвятил этому месту больше четверти жизни. И провёл внутри этих стен больше времени, чем любой сотрудник, арендатор или кто бы то ни было ещё. Я знаю это здание так же хорошо, как себя. Чувствую его. Слышу. Понимаю его настроение — когда оно живёт, когда устало, когда готово к новым открытиям. И понимаю главное: эта любовь взаимна. Потому что иначе оно бы меня давно выгнало, а оно — держит, притягивает, зовёт.

Сегодня технопарку исполняется 9 лет — девять лет с момента первого мероприятия, с которого всё началось публично. Это было долгожданное, важное, незабываемое событие — старт большой истории.

Но я связан с технопарком куда дольше этих девяти лет. И связан крепче, чем кто угодно.

С днём рождения, Технопарк!
Спасибо за всё.
Идём дальше.

Почему 2026‑й станет годом великого отсева студий

Перед тем как запустить свой продакшн, я два года внимательно наблюдал за рынком: студии открываются и закрываются пачками. В 2026‑м закрытий будет в разы больше, чем открытий. Не потому что «плохие времена», а потому что мыльный пузырь халявы лопнул.

Причины, по которым студии и продакшены закрываются в первый год, — слишком банальны, что даже неловко о них писать. Но, тем не менее, до сих пор они игнорируются многими.

1️⃣ Они заходят в бизнес как в казино.
«Щас откроем студию и срубим бабла!»
Там, где нужна голова, они приносят только амбиции.

2️⃣ Они не считают. Ничего. Никогда.
Повышение НДС? Рост цен на технику? Санкционные пошлины?
Да плевать — берут кредит, покупают свет и кинокамеры, как будто им Netflix уже прислал контракт.
А потом выясняется, что окупать всё это нечем — клиенты уже режут бюджеты.

3️⃣ Они думают, что продюсирование — это вовремя ответить на входящий запрос и выставить счёт.
А это логистика, юрриск, сметы, ремонт техники, налоговая, клиенты, персонал, дедлайны, нервы и ещё тысяча мелочей, которые ломают слабаков быстрее, чем форматируется карта памяти с несохранёнными материалами.

4️⃣ Они не понимают, что рынок стал взрослым.
Клиенты уже не ведутся на красивую вывеску и дешёвый прайс. Им нужны гарантии, стабильность, система.
А не «мы тут открылись! Ну вы, это, заходите, если что».

5️⃣ Они не умеют строить стратегию.
И это самое ключевое.
Половина студий — это люди, которые просто косили трын‑траву, пока она росла. Но в 2026‑м травы будет мало. Очень. И выживет только тот, кто не косит, а сажает, планирует, учитывает климатические изменения и строит фермы автоматизации.

⚡️ А теперь главное

2026‑й — это не катастрофа, а фильтр. Бездумно рубить бабло не выйдет. Время шарлатанов и наивных романтиков заканчивается. Начинается эпоха тех, кто реально понимает, что делает.

Коллеги, вот вам реф подкаста, который я хочу видеть

Вот уж не думал, что составление договора с участником творческой команды окажется сложнее, чем понять медицинскую энциклопедию по акушерству — особенно раздел про гормональные перепады у беременных на убывающей луне.

Сижу и думаю: включать ли пункт
«график выгорания согласовывать с продюсером минимум за 90 дней»

Погнали! Мы вышли на поле 🏌️‍♀️🔥

Смотрите тизер ниже — это только разогрев.
Дальше будет жёстче, смешнее и, иногда, опасно для психики людей, уверенных, что гольф — это «игра для миллионеров».

Сюрприз: две девчонки с телефоном и клюшкой делают это убедительнее, чем половина элитных клубов страны.

Серии — каждую неделю.

А теперь — хватит сюсюкаться.
Переходим по ссылке, жмём «подписаться», ставим колокольчик, включаем ВСЕ уведомления. Без этого ваш YouTube снова покажет вам котиков и очередную мотивацию от бизнес-коучей. А оно вам надо?

ПРЕМЬЕРА! 🚀

Готовьтесь — скоро выходит то, чего в русском YouTube ещё не было.
Мы запускаем сериал про гольф глазами двух сестёр, которые решили не просто попробовать, а реально научиться играть с нуля.

Без пафоса.
Без миллионных вложений.
Без оговорок, что гольф — это якобы для избранных.

Мы покажем, как выглядят настоящие тренировки, какие инновации помогают нам в достижении высоких результатов, почему гольф доступен в России даже детям — и почему эта игра куда круче, чем кажется со стороны.

Будет честно, громко, смешно, иногда больно, но всегда по-настоящему.

🔔 Обязательно подпишитесь на канал, включите ВСЕ уведомления и поставьте колокольчик,
потому что каждая серия — это отдельная история, которую точно нельзя пропустить.

Премьера уже совсем скоро.
Ждите. Мы выходим на поле.

Это не реклама — делюсь проектами своего продакшена 😎

Недавно услышал теорию: если в тексте длинные тире и «ёлочки» — значит, писал ИИ. Звучало это, как упрёк в мой адрес. Признаюсь — да, я правлю свои тексты с помощью нейросетей. Но потом снова правлю то, что выдал ИИ: добавляю длинные тире и «ёлочки». Потому что грамотный текст — это не снобизм, а уважение к читателю.

Кстати, вот короткий ликбез, как делать красиво без шаманства в Word:

Тире (—)
Телега: два дефиса подряд → —
Windows: два дефиса подряд → —
Mac: Shift + Option + -

Кавычки-«ёлочки»
Windows: давим на Alt и набираем номер 0171 — открывающая «, Alt + 0187 — закрывающая »
Mac: Option + \ — «, Shift + Option + \ — »

Ну и вдруг пригодится еще вот это:
Alt + 8381 — получаешь ₽
Alt + 0169 — © копирайт
Alt + 0177 — ± плюс-минус
Alt + 0153 — ™ знак торговой марки

Проверьте — большинство даже не знали, что это можно делать без копипаста из гугла.
Так что пользуйтесь. Пусть хотя бы текст выглядит профессиональнее, чем корпоративные отчёты 😏

Отказ — это не конец. Это курс обмена.

В креативной среде каждый платит своей долей отказов. Потому что отказы — это валюта, на которую мы покупаем опыт.

Если отказали — отлично.
Смотри, почему. Где промахнулся? Где был слаб?

Проблема в другом: большинство воспринимает отказ как личное поражение. Как будто тебе не просто сказали «нет», а выдали справку о бесполезности. Хотя чаще это просто — «не сейчас» или «не с тобой».

А иногда — и к лучшему. Потому что куда страшнее — согласиться на то, от чего следовало отказаться. Плохой проект, токсичный заказчик, бессмысленная гонка за чужими целями. И всё ради чего? Чтобы не обидеть? Чтобы не упустить?

На деле теряешь больше. И статус, и уважение, и нервы, и вкус к делу.

Поэтому отказы нужно не только принимать — их нужно уметь раздавать. Чётко. Спокойно. Без драмы.

Сказать «нет» — иногда куда честнее, чем сказать «да». Потому что настоящие профессионалы не бегают за шансами — они выбирают, куда вкладывать свои.

Первые мои эксперименты с YouTube-продюсированием начались больше десяти лет назад.
Тогда я впервые запустил свой авторский проект про путешественников.
Опыта — ноль, зато амбиций хоть отбавляй.
Название выбрал максимально неудачное — Rebel Network.
Но зато идея была классная: рассказывать истории людей, которые не сидят на месте.

Я искал героев среди знакомых, в интернете, по байкерским клубам — и в итоге сфокусировался на тех, кто путешествует на двух колёсах: велосипедистах и мотоциклистах.
Их путь, философия, одиночество — всё это было настолько живым и честным, что однажды я решил сам испытать, что такое дорога.

Проехал, промок, устал, обгорел, но понял: свобода — это не когда можно поехать куда угодно, а когда больше не можешь стоять на месте.

Прошло десять лет.
И вдруг мне пишет новый клиент — вроде бы просто про съёмку подкаста. Начинаю уточнять детали и понимаю: человек в одиночку проехал всю Россию — от Москвы до Владивостока. На велосипеде. По 200–300 километров в день. По себе знаю, это оооочень много! Без команды, без подстраховки. С заездом в Казахстан. Жесть!

Когда я слушал его историю — чувствовал каждую эмоцию, каждый вдох ветра и каждую каплю боли. Это не просто рассказ, это настоящая эпопея человеческой воли.

Подписывайтесь на Артура — скоро он покажет свой фильм.
И такой фильм нельзя придумать — его можно только проехать.

Иногда я думаю: когда уже у меня появится антропоморфный оператор с GPT в голове.
Такой, чтобы знал все книги по режиссуре, помнил лучшие кадры мировой рекламы и чувствовал свет, как Роджер Дикинс.
Я бы просто сказал: «Сними красиво» — и он бы снял. Без “а с какого ракурса?” и “давай ещё дубль, я забыл кнопку Rec нажать”.

Он бы не уставал, не ел бутерброды над камерой и не пропадал в курилке на десять дублей. Работал бы чётко, вдохновенно, с точным расчётом, где зритель заплачет, а где скажет «вау».

Когда такое будущее наконец придёт — режиссёры будут пить кофе и философствовать, а роботы — снимать кино, за которое не стыдно на ММКФ.

И я, пожалуй, тоже немного жду этого дня, когда впервые услышу:
«Стоп! Всё снято идеально, согласно твоему ТЗ. Хочешь, я пересниму этот эпизод в стиле Квентина Тарантино или в вертикальном формате для рилсов?».

Полностью согласен с Олегом (сооснователем Промобот).

Промобот лучше, нет сомнений, да?

Не хотел я писать про робота NEO от компании X1, но к сожалению придётся.
Итак, топ-5 причин почему этот робот отстой:

1.Телеприсутствие
NEO не может работать самостоятельно. Он удалённо управляется человеком через виар гарнитуру. 10 лет назад это уже было устаревшим методом.

2.Дизайн
Существует миллион концепций. Их подход - лицо с двумя точками. Очень не круто.

3.Характеристики
Он не может долго работать и поднимать тяжелый вес. Иначе он не уместится в заявленную стоимость $20k. Отсюда вопросы к его применению дома.

4.Рост.
Его рост - 170см. Нафига такой высокий? Конструктор этих роботов слышал хоть раз про основы проектирования антропоморфных роботов? Рост робота не должен превышать средний рост человека. Высота 170см будет вызывать интуитивный страх

5.Покрытие из ткани.
Чуваки, Сэм Альтман инвестировал вас сотни миллионов долларов. Неужели вы не смогли за эти деньги создать клёвый полимерный корпус? Текстиль ведь вызывает перегрев, быстро пачкается, рвется, легко воспламеняется и имеет многие-многие другие Минусы.

Вообще, на основе 4-го и 5-го пункта возникает очень много вопросов относительно главного конструктора этого проекта. Такое ощущение, что у него нет профильного образования, потому что на первом курсе любой инженерной специальности он должен был усвоить основы, которые не позволили бы ему выбрать текстиль.

Скинула свой ID для роуминга в ЭДО