биг бэйби тейк

Пока заканчивал видео про Славу КПСС (уже больше 150к, кстати, большое спасибо вам и новым алгоритмам ютуба), уже вышел "Единственный рэпер", поэтому про него в ролике лишь отсылка в конце. Да и сказать мне особо про него нечего, разве что там выдающиеся фиты, на фоне которых сам Слава даже как-то блекло смотрится.

Один из таких гостевых выходов — пока что главное впечатление года лично для меня. Это куплет человека по имени МЦ Лучник. О нем я знаю мало, это не первый его фит со Славой, а с Замаем он вообще сейчас в контрах.

Как бы про куплет помягче сказать? Мне кажется, примерно так звучит раковая опухоль. Тут в две минуты умещается дисс на Котлярова из группы Порнофильмы, разбавленный строчками уровня "Если рэп — культура, мать, то мы Гобзавр и Фанфурик / Два выпускника института лизания бабулек"

Хотя моя любимая менее провокационная и звучит так:

"Балалайкой Шевчуку дал по ебалу — это русский фолк / он пузом, уходя, сломал ограду, как в мультике волк"

Короче, невероятно увлекательно и мерзко — и вообще чувство, будто в детстве нашел в интернете мультик, а он называется "Happy Tree Friends".

Бонусом идет рекомендация посмотреть клип "Тератома" — такого онтологического ужаса я не испытывал уже давно.

Очень нравится новый фит Оуджи Буды с Гуляй Рваниной, который теперь везде подписывается райтерским псевдонимом Джеки Дугн.

Меня не впечатлял ни детройтовский период Буды, ни йитовский. Казалось, что он совсем забил и пишет белым стихом. А вот тут залетел на бумбэп, ну и очень хорошо ведь. Григорий так-то поклонник старого русского рэпа — хоть сейчас это начало проявляться.

Также не могу не хихикнуть, потому что вспомнил отрывок из своего старого интервью с Рваниной, где было такое:

Разок OG Buda присел мне на уши, дело в кабаке каком-то было. Видимо, в ударе был, еле от него слился

Пять лет прошло. Что-то да поменялось

Как-то Даня Порнорэп и Замай спорили на стриме, есть ли у Славы КПСС узнаваемое звучание (или как-то так). Песню Хаски мы можем себе представить, песню АТЛ тоже, песню Гуфа и песню Кизару. Да очень много чьи.

А вот усредненная песня Славы КПСС она какая? Среди десятка сайд-проектов, где баттл-рэп, абстракт-рэп, грустный рэп, гитары, басы и бочки заходят в один бар — как тут вычленить, что же на самом деле песня Славы?

У меня, по правде говоря, ответа нет. Но зато я понимаю, с каким словом у меня ассоциируется все его творчество — со словом "угар". Угар творческий и смысловой, который заставляет его выпускать по тысяче песен в год, а там уже что вы себе прибережете. Так работает, например, Джамал, только он поэт-песенник, а Слава — единственный рэпер все на свете.

Поэтому рассказывать про него сложно и можно делать до посинения. Но я как-то постарался, поэтому вот вам новое видео. Я им тревожно доволен.

https://www.youtube.com/watch?v=_HHdhRoBSoM

Новый ролик алерт

Я родился и жил во Владивостоке, но прекрасно знал про Вешняки, Лефортово, Текстильщики, Выхино и так далее — все потому что много слушал московский андер. Большинство знало про Москву благодаря Гуфу, а я из-за Рыночных Отношений и Черной Экономики.

Это была музыка людей, которые забили на такие условности как хорошая студия и оборудование. Они просто собирались на хатах, устраивали движ и писали музло, которое слабо походило на типичный рэп тех лет. Экспериментальное, сырое, безумное, с обилием каких-то субкультурных приколов — было ощущение, что ты прикасаешься к чему-то тайному, куда не всех пускают.

Ну а сейчас я решил обо всем этом повспоминать. Приятного просмотра.

https://youtu.be/42iYVmhwZIM

Москвичи, залетайте на лекцию — редкое событие будет. Москвичи и немосквичи, слушайте наш подкаст про Фьюза — тоже, наверное, нечасто так люди собираются, чтобы поразгонять о рэпе

«На репите» LIVE в Москве: дискуссия о Хаски

Хаски — один из самых заметных русских артистов последних 10 лет. Его масштаб выходит за рамки хип-хопа, а перформансы претендуют на современное искусство.

Но творчество Дмитрия Кузнецова вызывает много споров — как у слушателей, так и у критиков. И те, и другие соберутся 18 июля в Москве, чтобы принять участие в дискуссии о Хаски.

В Доме Винтажной Музыки встретятся ведущие подкаста «На репите»: лектор Правого Полушария Интроверта и автор книги «Это было в России» Аркадий Романов; автор канала Field of Pikes, как он сам себя называет, «самый нелюбимый музыкальный критик твоего самого нелюбимого артиста» — Пётр Полещук; а также поэт и журналист «Сноба» Егор Спесивцев.

Аркадий и Пётр проведут единственную живую встречу в рамках подкаста «На репите», где зрители смогут принять прямое участие в обсуждении и дискуссии.

Приходите! За афишу спасибо Skarashar!

Билеты: bris.timepad.ru/event/4065495/

18 июля
19:00
Дом Винтажной Музыки
ул. Орджоникидзе, 1

Нишевые отсылки в массы

На фоне последних разговоров о Френдли Таге вспомнилось, как я хотел делать с ним интервью после выхода первого прорывного альбома.

Мы тогда созвонились, чтобы обсудить идею. Из этого разговора мне запомнились две вещи. Первая, что он сидел далеко от экрана, как будто ему провели телемост. А вторая, что на мою реплику о том, что ему нечего переживать насчет интервью, он ответил: "Да, я вижу, что ты профессионал, вот даже надел очки". Меня это почему-то тронуло.

К интервью тогда было решено вернуться спустя время. Прошли месяцы, я все пытался, но без результата. Последняя попытка выглядела так — я написал менеджеру, тот ответил, что Саша улетел на Кавказ в монастырь. Больше попыток я уже не предпринимал.

Хороший альбом, до которого я только сейчас добрался — "1985" Манки Монка.

Манки Монк — важный человек для челябинского рэпа, которому не хватило внимания за пределами локальной сцены. Во-первых, он был в оригинальном составе Триагрутрики (и вроде под именем МС Подъезд), а ушел до выхода народного альбома "Вечерний Челябинск". Во-вторых, с человеком по имени Пастор Напас делал группу Taj Mahal, из которой родилась тусовка ОУ74.

Недавно он выпустил первый за 7 лет альбом. Мне очень нравятся здесь биты, но чуть сильнее я проникся стилем Манки Монка — одновременно приземленным и спиритуальным. Раньше я его как-то не выделял, а тут вслушался. Рэперы прошлого поколения продолжают возвращаться в классной форме — это не может не радовать.

Хайлайты такие:

"Ночь" с Джамалом в жанре "вечерняя прогулочная". "Качели" с Птахой (подождите!) — практически Гуфовский (образца нулевых) сторителлинг о друзьях, которых сгубили наркотики. "Летние деньки" — как если бы "Вечерний Челябинск" записала группа ОУ74.

https://music.yandex.ru/album/41971605

В детстве эта реклама взрывала мне мозг. Она была мало похожа на то, что показывали по телеку, а это непонятное зашифрованное "овип локос" прочно въелось мне в подкорку.

Была это реклама пива "Сокол", куда почему-то звали русских рэперов старой формации: Купера, Звонкого, ДаБац. Купер спустя годы завяз в алкогольной зависимости и частично из-за нее же скончался — вот такая злая ирония.

Я, конечно, тогда не мог знать, что эти голоса из рекламы — конкретные музыканты. А тут вспомнил и полез интересоваться, а как же вышло, что в середине нулевых на свет появилась такая серия рэперских роликов.

Выяснилось, что музыкальным консультантом креативщиков "Сокола" был Олег Нестеров. Это, напомню, лидер группы Мегаполис и человек, на чьем лейбле выпускались 2H Company, Елочные Игрушки, СБПЧ и явно кто-то еще. И он как раз занимался подбором артистов.

Теперь меня веселит мысль, что у русского рэпа в мире рекламы было два пивных союзника — "Сокол" и "Клинское"

Шел 2026 год, на рэп.ру вышла по всем приметам заказная статья о сыне Децла. Ссылку оставлять не буду, простите.

На днях Толмацкий-старший еще и книгу про Децла выпускает — об этом на сайте тоже сообщалось, причем с такими важными редакторскими уточнениями как "отличные новости от Толмацкого в день его 66-летия". Но это еще ладно, просто скопированный пресс-релиз, а вот от заказухи стало немного больно.

И даже не знаю, что удивляет больше — факт проплаченной статьи в 2026 году или что кто-то считает ресурс рэп.ру хоть сколько-то влиятельным для такого. Вопросы, вопросы...

А еще там редизайн случился и пропали старые тексты уважаемых людей. Это еще одна моя личная боль.

upd: совсем забыл, что рэп.ру с каких-то пор Толмацкому и принадлежит

Полтора часа болтаем про Фьюза, группу Krec, добрую и недобрую грусть

Это вышел подкаст "На репите", который делают Аркадий Романов и Петр Полещук. Звать туда человека с логоневрозом — затея авантюрная, так что большое им спасибо.

Разговор живой, прикольный, для погруженных в контекст и из него выпадающих. Я там пытаюсь выдавать какую-то экспертность, но еще сильнее стараюсь более-менее смешно шутить. Если у вас есть свободное время, то включайте.

https://youtu.be/BoApfOLVd7A

В какой-то момент за просмотром нового видео Кирилла поймал себя на том, что сижу с открытой пачкой: "Чтоооо?! Да не моооожет быть такоооого".

Чем достигается такой эффект? Темчто когда сталкиваешься с простым, беспристрастным и лишенным особых эмоций перечислением — "этого рэпера отец бросил в таком-то возрасте, у этого — ушел в другую семью, этого и этого — воспитали мамы, этот отца так и не простил, а этот посвятил папе такие горькие слова" — то возникает, как говорят врачи, которые лечат боксеров, накопительный эффект (это когда человеку в голову постоянно прилетает кулак вроде в сравнительно мягкой перчатке, и вроде не так страшно, как если бы открытой рукой, а на самом деле наоборот — каждый такой удар делает на шаг ближе к Паркинсону).

Причем, даже вы все эти факты/цитаты и так знали, то эффект только сильнее.

Потому что знать то я тоже знал, но большая картина не составлялась. А теперь мне ее показали, и я в потрясенном как тот боксер состоянии: это что, рэп — просто музыка несчастных людей? Когда ты из полной семьи, то не задумываешься о своей так сказать привилегии. А когда понимаешь, как много людей росло без того, что ты считаешь базовым набором, как две ноги, и когда задумываешься, какую дыру внутри это может создавать, то… А что — то? Не знаю, я знаю, что у меня нет слов на этот счет; что я варюсь в какой-то тяжелой эмоции — будто чувствую одновременно очень много боли этого мира.

У моего отца огромная семья — по-моему десять братьев и сестер. Папа — самый младший, при этом разница в возрасте с самой старшей — под 30 лет. Бабушку и дедушку я знал только по маминой линии, в детстве почему-то у меня это вопросов не вызвало, когда подрос, решил, что они просто до моего рождения не дожили. Потом узнал что папа подростком жил на попечении кого-то из старших братьев, потом — что у него в жизни была школа-интернат (ого, подумал, жестко…) И только пару лет назад я услышал от отца, что его отец (мой дед) бросил их, ушел в другую семью. Я не нашелся, что сказать. И с тех пор ни разу не смог поговорить с ним об этом. Зачем? В больное место тыкать?  

"Кто из вас прав, мне все равно, вы оба мне нужны" — подытоживал ситуацию Нойз в одной из самых прожитых песен. Рэп как жанр, в котором у так многих людей выбита одна несущая опора? Или это наша страна, или это наша планета — такое место, где полно одиноких душ, скрывающих многочисленные шрамы и переломы?

Я довольно сильно грузанулся, но это не значит, что видос так подействует на всех — смотрите смело. Количество подобранной автором фактуры какое-то невероятное. Советую!

Меня невероятно волнует существование песни "Земля под ногами" группы Центр.

Она вышла в 2008 году на альбоме "Эфир в норме". Есть риск, что вы ее включите и вообще ничего не поймете — какие-то дети, какая-то конспирология, Птаха произносит "ментальное содействие" (хотя мне слышится то ли "сукействие", то ли "согействие").

По меркам группы, которая писала про московские будни и мутные замуты, это очень странная песня. Более того, это чуть ли не единственный куплет Гуфа, где он читает не про себя.

Вопрос знатокам — а что это вообще было?

А было это неудачное рекламное промо фильма "Индиго". Существовало такое весьма паршивое кино, где будущий Вова Адидас возглавлял шайку супердетей с разными способностями. У фильма забавное описание на википедии:

Кампания обычных с виду подростков скрывается от посторонних глаз на крыше московской многоэтажки. Искать уединения и держаться вместе их заставляет избранность и два бокса шишек

В его саундтрек позвали группу Центр, был написан трек, но по какой-то причине в картину не вошел. Может быть не зашел Укупнику, который продюсировал кино.

Зато песню добавили в альбом — видимо, чтобы не пропадал материал. Плюс кусок своего куплета Гуф еще раз зачитал на треке "Качели 2" — уж не знаю почему.

А еще я только сейчас, внимательно вслушавшись, понял, что после куплета Птахи Слим произносит: "Это трек к фильму "Индиго". Укупник все..."

Увы, последнее слово зажевывается, а значит меня будет терзать еще одна загадка.

Послушал на днях альбом Бразильца и Метокса (хороший). И вот не покидает вопрос.

Я не сказать, что внимательный слушатель Метокса, но периодически включал его альбомы — и везде было про тюрьму, причем истории эти вроде как не повторялись. А в этот раз, например, были посттюремные повести. Он их выдумывает? И есть ли у нас второй такой артист, построивший карьеру на колымских рассказах?

Потянуло переслушать "Питер порвет, Москва порешает" Крипла.

Так вот, только сейчас осознал, что там ни одного плохого или проходного бита — все мясное, живое, до сих пор чудесно слушается. Смоки Мо как продюсер в своем прайме — один бит "Сэйнт Пи" такой, что нужно предупреждение "осторожно, качает". У Рика Рубина украли ноутбук, а там демка для Джей Зи — вот такой бит.

А еще это был предвестник сдвг-рэпа. Молодые рэперы сейчас пишут треки по полторы минуты, а Крипл из таких собрал микстейп. Хотя ладно, старичье вспомнит, что такое когда-то называлось "репрезент". А сейчас как?

Одна из лучших песен 25/17 — много раз слушал ее, пока мастерил последний ролик, да и она там точечно появляется.

Делает ее не только сэмпл Анны Герман (мастерски подобранный, прям душераздирающий в контексте песни), но и — сейчас будет немного странно — нерэперский флоу Андрея Бледного.

С Антом понятно — скилловый, техничный. Со временем он почти перестал читать рэп, но кто смотрел "Битву за респект", тот помнит. А вот Андрей Бледный на старте сильным рэпером не был. Зато был меломаном с поэтическими наклонностями, а поэтому со временем выработал свою интонацию, напоминающую патетику русского рока, к которому группа 25/17 всегда неровно дышала.

Короче, в песне "Вернись" мальчику рассказывают, что батя улетел в космос (на самом деле на нары) — и Бледный звучит именно как рассказчик, как будто он отрывок из книги с выражением читает. Это особенно заметно во второй половине трека, где повествование ведется от лица отца-сидельца.

Ну и Ант поет так, что начинает щемить. Удивительный дуэт, конечно.

Вернулся трезвым, в руке буханка и новый ролик про невеселый феномен — в рэпе много светлых песен про маму, а про папу грусть/печаль/тоска. То ушел, то умер, то просто какие-то препоны в отношениях. Короче, про многих из нас ролик

https://youtu.be/fWtcTk7Dh2Y

С удивлением читаю, что "Баста/Гуф" когда-то считался неудачным. Для меня, тогдашнего 16-летнего подростка, не было альбома важнее. Гуф не казался выжатым, а слово "прайм" не существовало — и в сознании подростка он оставался великим автором, чей каждый новый трек жадно скачивался в папку. Баста же был первым рэпером, чьи песни в айподе оказались одобрены мамой (Ноггано я предусмотрительно не включал). Короче, было четкое ощущение события.

И я хорошо помню даже не песни оттуда, а эмоции, которые были испытаны. "Вязки" — липкая тревога, "Самурай" — ничего прекраснее я не слышал, "Только сегодня" — добрая грусть на хмуром, "Как есть" — русский народный гангста-рэп. Я даже интро со скретчами из первого трека до сих пор помню. И помню, насколько захватывали самокопания в куплетах — тогда не было десятков интервью и потока новостей, о жизни своих любимых рэперов ты узнавал в первую очередь от них самих. И так вышло, что это были не просто любимые, а главные рэперы. Это восхищало.

И вот вышел сиквел. И пока все обсуждали куплет Гуфа про проституток, мне попался другой отрывок, где он рассуждает по поводу цензуры словами "мы следим за базаром, надо — значит надо". И вроде ничего удивительного, но все равно задело. И внутренне вынесло вердикт этому новому альбому — не потому что горело, а потому что надо. Так я его и не включил.

"Нет волшебства" был первым альбомом русского рэпа, который я сознательно послушал. Даже не помню почему — просто нашел, просто скачал, просто влюбился. Альбом, записанный на питерской кухне, попал в айпод подростка из Владивостока — и, получается, предопределил его дальнейшую судьбу.

Покойся с миром, Фьюз