Удивительный кейс антилитературного (и/ли антификционального) письма — «Ничто, кроме сердца» (2024) Гриши Пророкова. Это как знаете, есть культ очень плохого кино: когда производится картина, которая настолько неуклюже пользуется киноязыком, что в ней появляется какое-то, что ли, одухотворенное измерение. «Комната» (2003) — то ли чудовищно смешно, то ли чудовищно красиво: настолько уебищный продукт произвести так же сложно, как что-то по-настоящему новое.

В двух словах — это история о том, как автор жил в Грузии после 2022 — попутно переоткрывая себя как христианина и квир-персону. А с точки зрения формы это фанфик на теоретизированный автофикшен нулевых и десятых — скажем, на Testo Junkie (2008) Пресьядо, где он синтезирует свой опыт перехода с теорией т.н. фармакокапитализма.

Но Пресьядо — опытный публицист: мастер создавать собранные, риторически агрессивные тексты. Не столь важно, что его теории не хватает глубины: это все еще литература, и она захватывает.

Ведь фикция — это не столько про пресловутое соотношение текста и реальности, сколько про архитектурную организацию текста. Сильный текст твердо стоит на своих ногах — и может за себя постоять.

Книга Гриши Пророкова — топологически плоский текст: меня искренне удивляет, что слова вообще можно собрать в такую аморфную и внутренне несвязанную последовательность; как на уровне предложения, так и на уровне структуры глав. И вместе с тем это симптом времени — шедевр сетевого письма, если не тикток-фикшена: бесконечная лента сплетен из Телеграма, которая почему-то воплотилась как книга.

В этом сдвиге (книга без книги, история без нарратива) есть что-то жуткое — и даже возвышенное, что ли. Браво.