Чувствую огромную усталость от практически любых самоописаний, опирающихся на психологизированные дискурсы. Сейчас это зовется «автофикшн»: как только автор решает написать о себе, в его тексте материализуется триада травма-секс-бессознательное. Он (она, они, etc.) очень хочет всем рассказать о своем желании — его злоключениях, скрытых импульсах и целях.

Проблема в том, что если без конца воспроизводить одну и ту же объяснительную модель, она выхолащивается и превращается в идеологизированный конструкт. Людям так нравится поп-психология, потому что им кажется: вот они, правильные и экологичные инструменты для установки истины. Благодаря им я узнаю, из чего сделана моя душа — и установлю внутри нее причинные отношения.

Странно напоминать об этом, но: любые модели души — историчны. Так же, как и модели знания в целом. Об этом помнил Жак Лакан — и обращал внимание на то, что основное эссе Фрейда о нарциссизме вышло в год начала первой мировой войны. Другими словами, и наши душевные состояния, и способы их описания возникают из нашего контакта с историей. Объяснительных моделей — много: и не факт, что Фрейд и Лакан, пропущенные через мясорубку поп-культуры, помогут нам разобраться в себе сегодня.

Поэтому я позволю себе задать несколько наводящих вопросов автору, задумавшему писать психологизированный автофикшен. Во-первых: почему ты хочешь рассказать о том, а не о другом? Скажем, почему тебе так важно рассказать о том, как ты спал с бывшими, и/или переживал их невосполнимую потерю?

Во-вторых: если ты используешь наукообразные или философские концепты, то почему ты выбрал именно эти? Что они дадут твоему описанию — раскроют ли они что-то новое, вступят ли в реакцию с намеченной фабулой? Не выбрал ли ты их просто потому, что так делают все? Не ждешь ли ты от них чуда, которое не случится?

В-третьих: чего ты хочешь достигнуть с помощью твоего текста, и кому он адресован? Каким ты видишь своего читателя? Что, если ты просто хочешь выставить себя напоказ? Если так, то зачем тебе это нужно? Что, если твой текст — это просто фоллоу-ап к огромной литературной машине социальных медиа?

(Что, если ты просто кормишь своими эмоциями Марка Цукерберга и Павла Дурова? Хорошо ли это? Дашь ли ты миру что-то в довесок к этому?)

***

Я пишу это из точки, когда буквально все что угодно будет выглядеть свежее (и политически актуальнее!), чем автофикшен а-ля Мэгги Нельсон. И мечтаю прочитать самоописания, критичные к первой части этого слова, само-: к четкой границе между пишущим и миром, миром языка и миром социальным.

Круто бы выглядел критический (авто)фикшен, написанный, скажем, из глубокого эзотерического подполья. Или всерьез перерабатывающий аристотелевскую теорию эмоций. Серьезно, что угодно, но только не травма-секс-бессознательное (и желательно не тело без органов).