В эти дни я одержим Кристианом Болтански. Лица, архив, списки, электрический свет. Одежда, огромная таблица мертвых. И я думаю о стихах Виктора Кривулина (1970):

Мы время отпоём, и высохшее тельце
накроем бережно нежнейшей пеленой…
Родства к истории родной
не отрекайся, милый, не надейся,
что бред веков и тусклый плен мину́т
тебя минует — веришь ли, вернут
добро исконному владельцу.

И полчища тене́й из прожитого всуе
заполнят улицы и комнаты битком…
И — Чем дышать? — у Тютчева спрошу я,
и сожалеть о ком?