На Черной речке жил и работал режиссер Владимир Яковлевич Венгеров, его квартира — место встречи чуть ли не всей творческой интеллегенции страны с 60-х годов (вот бы еще найти ее точный номер). Как нибудь поговорим про это отдельно, а сейчас про конкретную историю.

В июле 1965 года на Ленфильме собирается замечательная московского-ленинградская киношная компания: прошедшие войну режиссер Петр Тодоровский и композитор Исаак Шварц, потерявший в войну отца поэт Геннадий Шпаликов. Все они работают над кинокартиной под названием «Рабочий поселок» (1966), которую снимает на Ленфильме Владимир Венгеров. Текущая задача №1 — сделать заглавную песню. И, казалось бы, все готово: исполнитель найден, музыка сочинена, автор слов есть. Да вот незадача! Шпаликов никак не может дописать два куплета из трех. Но первый настолько поражает режиссера, что менять автора слов он все же отказывается.

Приходится идти на творческие ухищрения! Вся эта творческая группа вечером приглашается Венгеровым после работы в гости. По воспоминаниям Тодоровского диспозиция следующая: Щварц играет на пианино сочиненную мелодию для фильма, Венгеров и Тодоровский накрывают стол для дружеско-рабочей посиделки. А самый молодой в компании Шпаликов хоть и приглашен в гости, но от общения тут же отстранен… Старшие товарищи не пускают его за стол, отправляют в отдельную комнату, где он от греха подальше запирается и начинает творить.

По итогу — пронзительная песня для отличного фильма про послевоенные годы и судьбы: