Я любила неровню – дышала неровно
К человеку, чей немолодой макинтош
И дыряв, и замызган, но светится, словно
Жизнь, которая – дар, как ее ни корежь.

Я любила неровню. Я знала о риске.
Но влекла, как медведицу – мед, кабала.
Я писала во сне по четыре записки
И к почтовому ящику ощупью шла.

Эти письма бежали гурьбой, догоняли
Адресата, врывались в его перекур –
И ответ возвращался по диагонали:
– Испарись, нежеланная! Чур меня, чур.

Испарялась. Но в виде дождя или града
Выпадала обратно с небесных высот.
...И зачинщик ненастья, свистя виновато,
Не любил, но казалось – полюбит вот-вот.


Татьяна Александровна Бек.