TGViewer
Даниил Бейслехем Даниил Бейслехем @beislekhem · 488 subscribers
Post #533 85
Сегодня неформальный День российского интернета.

И, к сожалению, для многих сегодня первые ассоциации с Рунетом это блокировки, уголовные и административные дела из-за публикаций, запреты от РКН, Лига безопасного интернета и бесконечные разговоры о том, что ещё ограничить. Причём Конституция России по-прежнему гарантирует свободу мысли и слова, свободу распространения информации законным способом и прямо говорит цензура запрещается.

Но Рунет был таким далеко не всегда.
В конце 1990х и 2000х русскоязычный интернет стал одним из главных цифровых пространств всего постсоветского мира. И вырос он не потому, что сверху определили, какие сайты правильные, какие мысли допустимые и что именно должны смотреть люди. Его создавали тысячи программистов, журналистов, художников, музыкантов, блогеров и просто людей, которые внезапно получили огромное пространство для эксперимента.

Именно свобода позволяла появляться новым форматам, сообществам, сервисам, мемам и целой интернет культуре. Потому что творчество плохо работает по инструкции.

Цензура вредит России не только потому, что ограничивает возможность человека говорить. Она делает беднее само информационное и технологическое пространство. Когда автор думает не о том, что он хочет создать, а о том, не станет ли публикация причиной проблем. Когда разработчик понимает, что сервис в любой момент может попасть под ограничения. Когда пользователям приходится искать обходные пути к привычным ресурсам силы, которые могли бы уходить на создание нового, начинают уходить на приспособление к запретам.


Но даже при всех запретах, наша собственная история уже показывала, насколько трудно ими остановить распространение информации.

В СССР государство десятилетиями контролировало печать и издательскую деятельность. Но именно тогда появился самиздат, запрещённые книги, стихи, статьи и политические тексты люди вручную перепечатывали на машинках, копировали через кальку и передавали друг другу. К 1970м самиздат превратился в целую альтернативную информационную среду, которую государству так и не удалось полностью уничтожить. А в 1990 году был принят закон о печати, уже прямо запрещавший государственную цензуру в СМИ.

Можно заблокировать сайт. Можно запретить площадку. Можно заставить людей пользоваться другими словами, сервисами и способами передачи информации.
Но история раз за разом показывает, потребность человека свободно говорить, читать, спорить и создавать переживает запреты и людей их вводящих.

Когда-то запрещённые тексты перепечатывали через копирку. Потом их передавали на дискетах. Потом появились социальные сети. Меняются технологии, но не человеческое желание быть услышанным.

Поэтому хочется верить, что российский интернет ещё вспомнит, благодаря чему он когда-то стал великим, не благодаря стенам вокруг него, а благодаря миллионам людей, которым дали пространство создавать.

Свободу можно ограничивать. Ей можно мешать. Но окончательно запретить людям думать, говорить и создавать ещё не удавалось никому.
  • 🔥 7
  • 🕊 4
  • 👏 2
More from @beislekhem
  1. Sep 28, 2026М...
  2. Sep 28, 2026Оснований для новой мобилизации в России нет, — заявил первый зампред комитета ГД по оборо…
  3. Sep 25, 2026Никакая «киберсволочь» не смогла пройти через защиту ресурсов ЦИК — Памфилова С 18 по 22 с…
  4. Sep 24, 2026Прошла неделя с начала выборов. И какие мы видим итоги? Вместо привычной аккуратной рисовк…
  5. Sep 21, 2026video post
  6. Sep 20, 2026Ждем итоги...
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →