TGViewer
bb_immunity bb_immunity @bbimmunity · 12.6K subscribers
Post #3018 2.29K
Каждый год 9 мая я вспоминаю историю своей прабабушки Цуры.

В 1942 году из блокадного Ленинграда начали вывозить детей. Сирот, детей из детских домов - разного возраста и пола, больных, истощенных, русского и еврейского происхождения.

Часть этих детей везли на Северный Кавказ, а следом уже шли немцы.

Люди понимали: если в доме найдут еврейского ребенка - расстреляют всю семью. Такая практика была повсеместно.

На каждой остановке, жителям предлагали забрать детей. Но во многих селах к подводам даже боялись подходить.

Когда подводы подъехали к Бесленею, селу, где жила прабабушка, люди все-таки вышли навстречу.

Не потому что не боялись.
Боялись очень. Просто не смогли оставить детей умирать. Увидев, в каком состоянии они находятся - многие уже даже не плакали, у них закончились силы.

Жители села решили, что разберут всех. Детей разместили в здании сельсовета и люди начали приходить, забирать домой.

Моя прабабушка сначала решила взять одного мальчика постарше. Его звали Гриша. Светлый, голубоглазый, похожий на нее саму.

Но когда она уже собралась уходить, совсем маленький, худенький мальчик схватил ее за одежду и стал звать мамой. Возможно, моя прабабушка с русыми волосами, и правда была похожа на его мать.

И конечно, она не смогла уйти. Так у бабушки Цуры стало двое сыновей.

В ту ночь в ауле переписывали домовые книги. Детей вписывали в семьи задним числом, меняли фамилии, иногда имена. Светловолосым детям даже мазали волосы сажей, чтобы они не выделялись среди местных.

Когда позже немцы пришли в аул, было очень страшно. Детей прятали. Во время допросов люди стояли у стенки и ждали, что их расстреляют.

Но детей не отдали.

Прошло несколько лет. Дети с новыми именами прижились в ауле. И вот, в один день, за Гришей приехал отец - военный из Ленинграда. Бабушка рассказывала, что когда к дому подошел высокий, статный светловолосый мужчина - она все поняла. Она сразу узнала в нем отца Гриши. И первое, что сделала - попыталась спрятать мальчика в кукурузе. Настолько сильно она его уже любила и привязалась.

Конечно, в итоге Гриша уехал с отцом. Во время прощания плакали, Гриша просил «маму» поехать с ним.

В последствии, много лет Цура и Гриша переписывались.

А маленький Вова, тот самый мальчик, который когда-то назвал ее мамой, остался в Бесленее навсегда. Вырос там, создал семью, вырастил детей и прожил рядом со своей новой мамой всю жизнь.

Но для меня самое удивительное в этой истории даже не война.

А то, что моя прабабушка всю жизнь была человеком, который не мог пройти мимо чужой боли.

После войны она вырастила еще и 6 детей своей рано умершей родной сестры. Для нескольких поколений нашей семьи именно она стала настоящей бабушкой.

Я часто думаю о том, что настоящая человечность - очень тихая.

Без громких слов.
Без лозунгов.
Без желания стать героем.

Просто одна женщина, которая однажды не смогла пройти мимо ребенка, зовущего маму.

И, наверное, именно благодаря таким людям мир тогда все-таки выстоял ❤️

На фото моя бабушка Цура уже с внуком. На общем фото - она справа. Помним и гордимся!
  • ❤ 186
  • 💔 77
  • 🕊 36
  • 😢 13
  • 🔥 5
  • 👍 3
More from @bbimmunity
  1. Sep 30, 2026Вот такая история гастроинтестинальной аллергии у моего ребенка… Если вы хотите больше зна…
  2. Sep 30, 2026photo post
  3. Sep 23, 2026Новый поток практикума по аллергологии «Аллергия в большом городе» 💙 Совсем недавно мы по…
  4. Sep 23, 2026Post #3218
  5. Sep 23, 2026Сегодня день рождения у шикарного аллерголога, моего друга и соратника❤️ 🌟Ирина Манто 🌟…
  6. Sep 18, 2026Кажется кейс требует объяснений! Ловите мои рассуждения о том «зачем диета и завершать ГВ,…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →