ЭРИКУ БУЛАТОВУ

Я думал, что ты давно умер. Все классики обычно давно мертвы. Пушкин умер, Чехов умер, Малевич умер, Кандинский умер — все умерли. А Эрик Булатов, сам понимаешь, — это давно уже классика, так что... Представляешь, как мне было приятно узнать, что ты мало того что жив, так ещё и продолжаешь работать?

В том году видел твой холст, с дверью, из которой льётся свет. Или, вернее сказать, со светом, который льёт из двери.
— Да, — подумал я тогда вслух, — после такого можно умирать. Это был бы красивый жест. Хороший холст, чтобы он был последним.

Подумал я и спохватился вдруг — тебе ж уже 90 с хером лет. Ты ничего себе повидал! Это, должно быть, и есть последний твой холст. Подумал я и спохватился вдруг — надо писать тебе письмо, пока не поздно. Я и так сначала думал, что ты умер, потом ты вдруг воскрес — а теперь выясняется, что ненадолго. Надо успеть!

Всё лето я у разных знакомых спрашивал: как связаться с Эриком Булатовым?
— Кто такой Эрик Булатов?
— Как! — всплеснув руками от досады обижался я. — Эрик Булатов! Черный вечер, белый снег! Слава КПСС!
— А, Слава КПСС… — что-то вспоминали они. — Кажется, что-то слышали…

Октябрь 2025

Потом до меня дошло — Серёжа Овсейкин делал мурал по твоему эскизу. С Серёжей Овсейкиным ты точно знаком — а я, что самое главное, тоже. Смешно, что я даже видел его на вернисаже в Москве, как раз за пару дней до твоей смерти. А я отчего-то не стал здороваться. Думаю, вдруг не вспомнит меня. Подойду, маленький писака из Петербурга, к Серёже Овсейкину, который мурал Эрика Булатова в Выксе делал, просить ещё что-то стану.

Да и вообще — что я тебе могу написать? Что работы твои мне нравятся? Да мало ли тебе такого говорили. Мне иногда такое тоже говорят, но проще жить не становится. Работы лучше от этого не стали — что их кто-то похвалил. Может, полезней, чтоб их ругали? Я всегда так говорю: если выставка всем понравилась, то это плохая выставка. Нужно, чтобы у кого-нибудь бурлило.

Ноябрь 2025

Тебе-то самому нравится что ты делаешь?

А кто такой Тимофей Радя знаешь? А Кирилл Кто? Вова Абих хотя бы?

Ну, это ничего — ещё все увидимся.

Сентябрь 2026