Незабвенная

Этот взгляд поймала, пробегая по Фонтанке. Что-то яркое на ночь

Человек боится того, чего не знает, а горожанин в деревне не знает ничего, потому, оказавшись там, испытывает ужас, будто попал в другую реальность.
Роман Елены Антиповой «Пыжма» - гнетущая социальная драма о русской глубинке. В оттенки русской хтони решила всмотреться Мария Башмакова, чтобы понять специфику «национального ужаса».

🌐 Читать на сайте

Подписывайтесь на СТОЛ в Telegram

Умер легендарный американский модельер Боб Маки - художник по костюмам, обладатель девяти премий «Эмми». Брошь на мне - его знаменитый мозаичный ангел. Показать ближе не могу, давно ее продала, но это удивительно добрая и элегантная работа, оммаж русским сезонам.

Работа дома имеет свои издержки: уличная одежда не снашивается, в отличие от пижам. Потому покупка новых шмоток, с прагматичной точки зрения, лишена смысла, а вот со всех остальных сторон - это акт мультизадачный. Выбирая яркое, я покупаю эндорфины и иллюзию разнообразия досуга. Правда, всему есть предел. Вот зашла я в «фамилию» - а там лазурный тушкан, как будто снятый с Филиппа Бедросовича, который косплеит Аллегрову. Надела - очумела от своего великолепия. И поняла: не быть мне шальной императрицей в голубых мехах.
Фото не будет.

Город медленно входит в осень: вечера уже темные, но закаты не угасли. Ну а я ловлю такие дни на самой открыточной набережной. Люблю допрыгать до Университета и залезть в троллейбус, как будто в юность вернулась. Гортензии на фото настоящие - это я в гости ходила Моэма обсуждать, так и не поняла, как такая хрупкая ваза держит такую пышную мощь.

Зашла в «Золотое яблоко» - вознаградить себя за труды. Но ничего не купила, только расстроилась. А текст про запои дворян и крестьян дался непросто: мне надо было найти примеры алкоголизма дворянок, а никак. Ясное дело, проблема была, ее стыдились, не подозревая, что некая Маша будет интересоваться вопросом. Впрочем, я все нашла. А чтобы отполировать свои бытовые знания, купила себе еще одну книгу мемуаров. Ох, я такая ненасытная!)

Сентябрь. Пришло время для очередного исторического текста для «Коммерсанта», на этот раз разбиралась, как пили представители разных сословий в России. 11 сентября в России отмечали ежегодный Всероссийский день трезвости. Публицист Николай Чернышевский в «Воспоминаниях…» объяснял, отчего, по рассуждению саратовцев, происходит запой: «Под сердцем у человека заводится особенная глиста, вроде, как бы сказать, змеи, и сосет ему сердце,— но когда он пьет, часть вина попадает в рот змеи; нужно очень долго обливать ее вином, чтобы она опьянела,— наконец, она опьянеет, — и надолго, очень надолго; тогда, разумеется, страдание проходит». https://www.kommersant.ru/doc/8952713?from=glavnoe_1

Александра Богданович – это Божена Рынска 1881 года.
В дневнике эта дама писала: «13 марта.
   Был Николаев. Говорил, что отъезжающих за границу, в Канн, вел. кн. Владимира и его жену провожали такие-то и полковник Николаев, который был известен тем, что состоял в близких отношениях с Марией Павловной, а до Гатчины провожал вел. кн. Николай Николаевич-младший. Теперь она в него влюблена, и говорят, как кошка. Ему же она противна. Говорят, что вел. кн. Владимир уже не может быть мужем, она же очень страстная женщина. Этот быстрый отъезд всех поражает. Императрица не любит Марию Павловну, которая ведет распутную жизнь. Считали, кто из мужей верен своей жене. Про государя до сих пор ничего не говорят, затем Толстой ни за кем не ухаживает, И. Н. Дурново ни в чем не замечен. У Вышнеградского есть какая-то вдовушка, которая живет у Покрова и которая им скудно оплачивается. Каждый в чем-либо грешен».
Кстати, я была не права, думая, что военные в своих мемуарах пишут только о битвах и противниках. Георгий Римский-Корсаков вникает в семейные тайны сослуживцев, упоминает бордель на Лиговке (не нашла) «Золотые львы» и высказывается на тему «хомосексуализма». В Сети не ищите, только на бумаге.
Мораль будет банальной: люди не меняются.

Прочитала роман «Пыжма», новый роман Светланы Тюльбашевой едет, а «Бабушка сказала сидеть тихо» не сидит, а читается. Что читали, если читали, из этого? И рассказать ли о «Пыжме»? Да, там есть о чем подумать и за что похвалить. Хотя я ничего не ждала от книги, но решила побороть предубеждение, чтобы нырнуть в русскую хтонь.

Протопоп Аввакум: «Иные же жонки лицо свое безобразят, и паки красок накладут – ино червлено, ино бело, ино сине, что суть подобно мерзкому зверю облизьяну». 
 
Сегодня, 10 сентября, Международный день макияжа.

Толстой Толстым, но у Анны Григорьевны Достоевской 180 лет со дня рождения, о чем в Музее Достоевского рассказывала новый сотрудник Ирина Андрианова, преемница Бориса Тихомирова. Я забыла очки, что не мешало мне думать о том, как уживались в жене гения жертвенность женщины и крепкая хватка эффективного менеджера. Обдумывая все это, боролась с желанием нанести травмы мужику, который сидел наискосок и скроллил без конца ленту. Удержалась.
А в музее новая выставка - по «Кроткой».

Неприятности не повод промолчать в день рождения титана и глыбы, чей талант был так же могуч, как и страх перед силой пола и женщиной.
Господа, 9 сентября по новому стилю родился Лев Толстой.
Все, что я скажу дальше, конечно, будет больше про меня, чем про него, потому что Толстой у каждого свой, а говорить о любви или неприятии как-то мелко, слишком велик масштаб и сложна натура. Отделить художника от моралиста невозможно, как и философа от мизогина – это все он.
Впервые я оцарапалась о Толстого в  садике – нам читали рассказ про сливы, а меня ошарашила жестокость и, как мне показалось, жадность автора, который, конечно, жадным не был. А год назад наконец прочитала «Воскресение»: мама в машине вяла от назиданий сурового старца (я часть романа прослушала). Я могу понять ее реакцию, но страсть, с которой он всматривается в человека, влюбляется, сердится, обвиняет, говорит о редком неравнодушии к людям.  
В мемуарах о Толстом вспоминают обычно или просто тепло, или захлебываясь восторгами и млея от мысли, что с ним одной пылью  дышали.
Потому выбрала фрагмент  из книги воспоминаний Маргариты Сабашниковой «Зеленя змея», в котором очень емко показан Толстой – резкий в речах и трепетный в своем нежелании обидеть.
Даже если это апокриф, он очень хорош.
 
«… здесь находилась богатейшая, с любовью собираемая и с любовью хранимая Государственная библиотека. В большом читальном зале с двумя рядами окон я испытывала всегда чувство благоговения, как бы священнодействия. Позднее в вестибюле висел портрет умершего сотрудника музея Николая Федорова. На своей скромной должности библиотекаря он, благодаря своим обширным и разнообразным познаниям, бесконечно много сделал для обогащения этого книжного сокровища. Заметив в читальном зале серьезно работающего посетителя, он подходил к нему и всячески старался помочь. Он подыскивал ему нужные книги, вводил его в курс своих занятий и
постепенно становился его духовным советчиком. Заметив, что его подопечный нуждается, - а много студентов тогда в России жили впроголодь, он помогал ему из своего небольшого заработка. <…> Однажды в библиотеку пришел Толстой (это было позднее, в дни моей юности, когда Толстой был уже очень стар). Позвали Николая Федоровича, потому что он лучше всех мог дать нужные сведения. Осмотрев библиотеку, Толстой сказал: "Все-таки это только бесполезный хлам". Федоров, оскорбленный в своих священных убеждениях, воскликнул: "Старый дурак!" - и вышел из залы. Толстой, сожалея, что обидел человека, пошел к нему на квартиру просить прощения, но так и не был им принят».

Погоды нынче осенние, самое то поговорить о дореволюционных дачах Петербурга, тем более книгу о них написала историк Елена Травина, выпустила "Бомбора". Два года назад Елена Михайловна провела мне и маме экскурсию по дачам - она их любит и знает. Ну а книга-путеводитель поможет разобраться с дачными маршрутами тем, кто хочет бродить самостоятельно и не будет рыдать из-за удручающего вида некогда блистательных особнячков. Ну или будет - дело личное. https://www.fontanka.ru/2026/09/08/76630830/

"Мария! Вы... вытянулись! Я так рад вас видеть!" - сказал мне в Первом меде сегодня хирург, который оперировал меня лет 15 назад. "Вытянулась" - интересное слово: то ли похудела, то ли выросла в его глазах. Лет Анатолию Михайловичу много, но память на лица с годами не портится. Впрочем, стенозники чаще всего "вытянутые" - худые с длинными ручками-ножками и нервные, кровь у него плохо скочет.

В «Редакции Елены Шубиной» (АСТ) вышел новый роман Леонида Юзефовича «Таитянка из Кронштадта», в котором лауреат «Большой книги» и «Национального бестселлера» рассказывает историю певицы и танцовщицы Серебряного века Бэлы Казарозы. Трагическая личная история этой женщины монтируется с судьбами петербургской богемы. Роман мне понравился настолько, что не стала ограничиваться интервью, написала и рецензию. https://s-t-o-l.com/russkaya-zhizn/71242-konets-kolombiny/