Я очень тяжело получаю эмоции.

Звучит странно для человека, который много ездит, летает, что-то строит, с кем-то встречается и периодически оказывается в местах, где вроде бы надо стоять с открытым ртом.

Но я правда не всегда чувствую.

У меня был период, примерно с 27 до 32 лет, который я почти не помню.

Вернее, помню, что было.
Но не помню, как это ощущалось.

Там почти не было меня.

Я забил на хобби.
Забил на то, что любил.
Оставил только работу, ответственность и внутренний режим человека, который всё время куда-то опаздывает.

Наверное, поэтому последние годы я начал буквально охотиться за эмоциями.

За моментами, где внутри хоть что-то щёлкает.

Байконур был одной из таких задач.

И он щёлкнул.

Это очень странное место.
Место зарытых смыслов и судеб.

Там космос стоит рядом с чем-то донельзя земным.
С пылью, бетоном, жарой, ржавчиной, простыми людьми, старой инфраструктурой и ощущением, что всё великое здесь всегда было сделано руками.

Не магией.
Руками.

Ты смотришь на ракету и понимаешь, что до МКС теперь можно долететь примерно за три часа.

Три часа.

Из Челябинска в Москву иногда дольше добираешься.

А потом поворачиваешь голову и видишь вокруг разруху, следы эпохи, бетон, металл, военные тени прошлого и эту не выигранную никем гонку вооружений, после которой у человечества остались и космос, и травмы, и много очень неудобных вопросов.

Байконур вообще не про одну эмоцию.

Это суп.

Восторг.
Грусть.
Гордость.
Тревога.
Детское «вау».
Взрослое «господи, какой ценой».

Запуск «Союза МС-29»
14 июля 2026 года был именно таким.

Сначала ты просто стоишь.
Потом видишь свет.
Потом звук доходит до тела.
И в этот момент всё становится очень простым.

Бесконечная сила человеческой мысли и свершившееся чудо из прошлого, которое всё ещё умеет взлетать в настоящем.

Я стоял там и думал, что, наверное, ради таких моментов и надо иногда вытаскивать себя из рабочих таблиц, звонков, задач и вечного «потом».

Потому что «потом» очень незаметно становится образом жизни.

А жизнь всё-таки надо иногда ловить руками.

Спасибо «Основатели», Т-Бизнес и Роскосмос

Спасибо людям, которые были рядом.

Байконур был незабываемым.
И, кажется, я всё-таки что-то почувствовал.