Посмотрела сериал Love Story о романе Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессетт. Включила из интереса к эстетике офиса Calvin Klein, но сам сюжет и эмоции где-то на уровне мема «Она сказала, что любит тебя – Да она не может любить тебя – Да я люблю тебя».

Погрузилась в лор – оказалось, Кельвин Кляйн в жизни тот еще деспот: запрещал сотрудникам смотреть на себя и звездных гостей, до сантиметра проверял расстояние между туфлями в шоуруме.

А еще требовал только белые каллы, а по ночам к зданию офиса приезжали рабочие, которые подкрашивали стены белым – ни намека на царапины, всё должно быть идеально.

Простые сотрудники работали в кладовке, где переодевались модели. Униформой им служили костюмы и знаменитая водолазка Calvin Klein.

Волосы должны были быть уложены в конский хвост, макияж – только нейтральный, лак на ногтях запрещен, есть и пить на рабочем месте – сразу увольнение. Ставить личные фото в рамке на рабочий стол? Нет, нет и нет.

Зато папки с документами должны быть темно-серыми, скрепки – строго черными, ходить с мятыми бумагами по коридору запрещено. Курить? О да, дайте два.

Но девушка, которая работала на той же позиции в Calvin Klein, что и Бессетт, вспоминает те времена с радостью: «Я вкалывала допоздна и получала 25 тысяч долларов. Откажешься – и на твое место найдут 100 других желающих».