Древнегреческий поэт и один из Девяти лириков Стесихор описывал Гериона, исполина с острова Эрифия, как крылатого великана о шести руках и шести ногах. И еще одна важная деталь его биографии – он был убит Гераклом. Впрочем, от поэмы Стесихора «Герионеида» до наших дней дошло очень немного – какие-то отдельные строфы, которые, спустя две с половиной тысячи лет после их написания, послужили отправной точкой для книги известной канадской поэтессы, переводчицы Сапфо и профессора классической филологии Энн Карсон, и это одна из самых красивых книг, что мне доводилось читать в последнее время.

Если очень сильно всё упростить, что книга Карсон – это вольная интерпретация упомянутого выше древнегреческого мифа, хотя это не совсем так (да и о какой интерпретации может идти речь, если от текста Стесихора почти ничего не осталось): на самом деле Карсон пишет удивительно тонкий и тактичный роман взросления (если быть точным – роман в стихах, книга написана верлибром, который прекрасно читается как проза). «Автобиография красного» (перевод Юлии Серебренниково) – прозрачный и легкий текст о сложном: о первой любви, о вступлении во взрослую жизнь, о философии и одиночестве. Карсон не зря несколько раз упоминает в своей книге Гертруду Стайн – «Автобиография красного» безусловно написана с уважительной оглядкой на литературный язык великой американской писательницы. Но не стоит думать, что «Автобиография красного» – постмодернистская игрушка. Как очень точно написал об этой книге Игорь Гулин, «то, что выглядит поначалу постмодернистской шуткой, оказывается прямой и глубокой речью о человеке, вступающем в жизнь, о тяготах желания и приключениях познания», – мне лучше не сформулировать.