«Апокалипсис: Отель» (2025) начинается с того, что человечество, столкнувшись со смертельной, передающейся через воздух, инфекцией (отсылающей угадайте на что), вынуждено отправиться в космос, оставив на Земле один лишь отель, наполненный роботами-прислугой и управляющей Ятиё для поддержания порядка на случай возвращения людей.

Но проходят столетия, и драгоценные хозяева так и не возвращаются. Вместо них, однако, на пороге отеля внезапно появятся другие формы жизни из космоса, которые начнут изменять не только местную «застывшую» культуру досуга и быта, но и жизни последних оставшихся на планете.

Основной мотив сказанного раскроется в 9 серии, где «новые земляне» объединят человеческие церемонии «свадьбы» и «похорон» в один единственный ритуал, причем тело покойной будет использоваться как важный элемент магического шоу для гостей и молодоженов. С точки зрения человеческой этики без знания контекста этот эпизод может показаться крайне жутким, и именно поэтому я не упомянул, что погибшая – это бабушка невесты – и она сама, находясь на пороге смерти, захотела хоть как-то «узреть» новый жизненный путь любимой внучки.

Таким образом, этот эпизод не только подчеркивает отношение японцев к тому, как «правильно» переживать катастрофы (смех от «Нитидзё» на следующий день после землетрясения), но и иллюстрирует «преемственность» историй о «наследии»: как в трансформации человеческих культурных обрядов, так и в начале новых отношений в тот момент, когда заканчиваются старые, – что очень сильно повлияет на майндсет героини в отношении «бесконечного ожидания» возвращения ненаглядных.