Странные привычки писателей

Фридрих Шиллер

Во время работы знаменитый немецкий поэт и драматург любил нюхать гнилые яблоки, которые хранил в ящике письменного стола. Он утверждал, что этот запах помогает войти в творческое состояние. Возможно, странный ритуал объяснялся тем, что выделяющийся в процессе гниения метан в малых дозах может вызывать легкое головокружение, — есть подозрения, что именно этого эффекта добивался Шиллер.

Эрнест Хемингуэй

На полу в доме писателя лежал кусок потертой шкуры какого-то зверя. В 7 утра Хемингуэй становился на него босиком, пододвигал машинку и начинал работать. Писатель говорил, что ему так «лучше думается».

Трумен Капоте

Капоте называл себя «горизонтальным писателем» — писал и вообще думал преимущественно лежа в кровати. Кроме того, он был крайне суеверен: складывал в уме все цифры и не звонил людям, если сумма цифр в их номере была «несчастливой». По тем же причинам мог отказаться от номера в отеле, не выносил желтые розы, ничего не начинал и не заканчивал в пятницу, не оставлял в одной пепельнице больше трех окурков и никогда не сел бы в самолет с двумя монахинями.

Джек Керуак

Полушутя, полусерьезно Керуак признавался, что буквально зависим от цифры 9: каждый день он должен сделать девять наклонов, встать на голову в ванной — прямо на тапочки — и девять раз коснуться пола пальцами ног, удерживая равновесие. Кроме того, писатель верил в силу полнолуния.

Владимир Набоков

Черновики, написанные от руки, Набоков обязательно упорядочивал в виде каталожных карточек. А еще он часто садился в машину и просил жену Веру просто ехать куда-нибудь — в это время он писал. Самым идеальным временем и местом для творчества считал припаркованную ночью где-то у дороги машину: по признанию Набокова, это была едва ли не единственная точка страны, где царила тишина.