любовь словами? не, я пас.

я не умею говорить о любви.
я умею замечать.

знаю, какой чай ты пьёшь, теперь он всегда стоит на полке. запомнила, как ты смотрела на витрину с наушниками три месяца назад. просто так, в самый обычный вторник, они появятся у тебя на столе.
если ты что-то любишь – я уже роюсь в интернете, читаю, записываю. мне не нужно, чтобы ты объясняла. хочу понимать тебя мгновенно. на том уровне, где слова излишни.
я увижу, что тебе плохо, по едва уловимому движению, по тому, как ты ставишь кружку на стол. я не спрошу «что случилось?». просто сяду рядом и разделю с тобой эту тишину. замерзнешь – накину на плечи свой пиджак. что-то развалится – соберу заново.

а сладкие слова? оставлю для открытки раз в год. где напишу что-то важное, но только если ты всё ещё будешь рядом. если ты сможешь выдержать мою тишину и разглядеть за ней всё остальное.