я ношу твое имя не на губах, а в складках старинного плаща, как случайно найденный лист из утерянной книги. ты была тем единственным читателем, кому я показала свои черновики, не боясь, что меня осудят за опечатки. раньше я всегда пряталась за идеальной картинкой, но ты заглянула внутрь и не испугалась моей грязи и ошибок. с тобой я впервые поняла, что меня можно принимать неотредактированной.
знаю, какой чай ты пьёшь, теперь он всегда стоит на полке. запомнила, как ты смотрела на витрину с наушниками три месяца назад. просто так, в самый обычный вторник, они появятся у тебя на столе. если ты что-то любишь – я уже роюсь в интернете, читаю, записываю. мне не нужно, чтобы ты объясняла. хочу понимать тебя мгновенно. на том уровне, где слова излишни. я увижу, что тебе плохо, по едва уловимому движению, по тому, как ты ставишь кружку на стол. я не спрошу «что случилось?». просто сяду рядом и разделю с тобой эту тишину. замерзнешь – накину на плечи свой пиджак. что-то развалится – соберу заново.
а сладкие слова? оставлю для открытки раз в год. где напишу что-то важное, но только если ты всё ещё будешь рядом. если ты сможешь выдержать мою тишину и разглядеть за ней всё остальное.
— любить или быть любимым? — ни то, ни другое. мне нужна собственная подушка безопасности, которая позволит не отказывать себе ни в чём. возможность обеспечивать близких так, чтобы они никогда не знали финансовых тревог. свой дом и надёжный автомобиль. свобода путешествовать в любом темпе, но при этом не забывать развивать свой ум, вкладывать в знания и расти профессионально. и главное – то глубокое внутреннее спокойствие, которое приходит, когда ты уверен в завтрашнем дне и чувствуешь, что развиваешься, а не стоишь на месте.
How can I read @avlliet1 without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘢𝘤𝘩.: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘢𝘤𝘩. have?
𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘢𝘤𝘩. (@avlliet1) has 100 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘦𝘢𝘤𝘩. know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.