Ссоры в бытовом, скандальном смысле между ними, возможно, и не было. Аристотель провел в Академии Платона около 20 лет, придя туда 17-летним юношей, и оставался там вплоть до смерти учителя. Их разрыв — это не личный конфликт, а глубочайшее концептуальное расхождение в мысли («Платон мне друг, но истина дороже» — Amicus Plato, sed magis amica veritas).
Они разошлись в фундаментальном понимании того, как устроена реальность и где искать истину. Визуально этот водораздел идеально запечатлен на фреске Рафаэля «Афинская школа»: Платон указывает пальцем вверх, в царство абстрактных идей, а Аристотель простирает руку вперед и вниз, к эмпирической реальности.
Суть их философского расхождения сводится к направлению познания. Платон предлагал двигаться «сверху вниз», утверждая, что истина находится в трансцендентном мире идеальных форм (эйдосов), а материальный мир — лишь его бледная тень. Его основным методом была дедукция, умозрение и математика.
Аристотель же выбрал путь «снизу вверх», настаивая, что идеи не существуют отдельно от физических вещей. Искать истину он предлагал через индукцию, классификацию и эмпирическое наблюдение. Для него суть объекта находилась внутри самого объекта, представляя собой неразрывное единство формы и материи (гилеморфизм).
Этот интеллектуальный конфликт особенно ярко проявился в отношении к природе сознания, заложив базис для тысячелетних дебатов о психофизической проблеме.
Платон придерживался радикального дуализма, считая, что бессмертная душа и физическое тело являются принципиально разными субстанциями, а разум лишь временно «заточен» в биологической машине.
Аристотель в трактате «О душе» отверг этот разрыв. Он утверждал, что душа — это форма (энтелехия) живого тела. Точно так же, как зрение является сутью глаза, сознание для Аристотеля было неотъемлемой функцией сложно организованной телесной системы. Разум не может существовать без своей физической базы.
Концептуальный разрыв стал институциональным после смерти Платона в 347 году до н. э. Хотя Аристотель был самым выдающимся умом Академии, главой школы стал племянник Платона, Спевсипп, увлекший учеников в сторону математического мистицизма.
Для Аристотеля, тяготеющего к биологии, физике и систематике, это было неприемлемо. Он покинул Афины, посвятил многие годы полевым исследованиям и анатомии, а вернувшись, основал собственную школу — Ликей. Там он окончательно оформил свой отказ от платоновского идеализма, перенеся фокус с поиска небесных абсолютов на изучение строения и механизмов реального мира.