Слушать или читать Дэниэла Деннетта — это вид интеллектуального мазохизма. С одной стороны, он говорит вещи, к которым вроде бы стоит прислушаться, но продраться сквозь структуру его мысли оказывается почти невыполнимой задачей. Он постоянно сбивается с темы, уходит в бесконечные отступления, его речь начинает напоминать логический калейдоскоп, если не шизофазию, где каждое предложение по отдельности кажется разумным, но общая связность рассыпается.

Главный инструмент Деннетта — так называемые «насосы интуиции». Он убежден, что к сложным проблемам сознания нельзя подступиться напрямую. Вместо строгой аргументации Деннетт выстраивает сложную систему мысленных экспериментов, гипотетических сценариев и примеров из смежных дисциплин. Мы сначала вынуждены выслушать историю про устройство колонии муравьев, затем про правила карточного фокуса, откуда следует скачок к коду компилятора и эволюции глаз у моллюсков. Когда Деннетт наконец возвращается к исходному тезису, нить повествования уже давно утеряна.

Вдобавок его подход строится на деконструкции. Вместо того чтобы определять понятия, он методично доказывает, что самого предмета спора в привычном понимании не существует. В результате текст превращается в бесконечную инвентаризацию иллюзий и тупиковых веток рассуждения, где искомый объект окончательно размывается.

Самое ироничное, что стиль изложения Деннетта напрямую копирует его же концепцию работы мозга. Отрицая существование «Картезианского театра» — гипотетического центрального процессора сознания, — он предлагал модель «множественных набросков», согласно которой психика является результатом работы множества параллельных процессов, конкурирующих за внимание.

Его книги сконструированы точно так же. Это не линейная цепочка доказательств, а хаотичный поток конкурирующих нарративов, перебивающих друг друга.

В конечном счете ценность идей Деннетта, если таковая имеется, оказывается погребена под его же собственной методологией.