В 2026 году Териберка стремительно джентрифицируется. Бараки старого поселка уступают место арт-объектам и сувенирным лавкам, появляются новые жители и дачники. Исследователь Александр Сувалко рассказывает о случае, когда москвичка предпочла загородную недвижимость в Териберке, потому что сюда добираться 4 часа: 2 часа самолетом до Мурманска и 2 часа от аэропорта на такси. Оказалось, что это ближе дальнего Подмосковья.

Многие считают, что Териберка уже не та. Цены на землю и недвижимость растут. Местные жители постепенно уступают место сезонным работникам. Собственно, хранителей исторической памяти здесь практически не осталось, лишь несколько семей живут в Териберке дольше двух поколений.

Старая структура поселка считывается слабо, использованы почти все фундаменты советского периода: бывший детский сад занят пивоварней, только школа стоит законсервированной.

Да, атмосферной северной хтони пока хватает, по прибрежной тундре рассеяны ржавые машины из «Бешеного Макса», сараи и времянки. Село Лодейное, расположенное на другом берегу реки, выглядит получше. Здесь обитает большая часть жителей, со школьного здания на туристов смотрят нарисованные киты.

Экономику некогда процветающего рыбацкого поселка теперь определяют туристы, кайтинг, морские ежи, созерцание северного сияния и вертолетные прогулки по 50 тысяч рублей. Териберка трансформируется в «поселок ресторанного типа». В ее главном чате состоит 20 тысяч человек.

Цены в «конце земли» и «конце всех дорог» абсолютно московские. Владельцы бизнеса поддерживают свои участки в порядке, а территория между благоустроенными «пятнами» находится в состоянии типичной постсоветской разрухи.

Впрочем, где еще в России найдешь такое сочетание переливающейся всеми красками тундры и океана в четырех часах от Москвы? Поэтому немудрено, что тысячи и тысячи людей всматриваются в горизонт, старательно фотографируют «яйца драконов» и кладбище кораблей.