раздевайся.

медленно, не спеша.
не жужжа, с чувством выполненного долга.

до белья.

переступи через упавшее на пол,
переступи через себя,

осмотри по оси
от макушки до пят

как отражается в зеркале каждая кривая, неровная, ломаная, полная,

твоя.

осторожно дёрни собачку на затылке,
только не зацепи волосы.
сними кожу.

аккуратно засунь в чехол.

вылезай из мяса мышц, пустозвонких костей и сетки капилляров;

та тебе, кстати, к лицу.

раздевайся.

до момента между жизнью и смертью,
до того, что считаешь душой,
до первого обратного счёта.

раздевайся.

всё мирское бросай в стирку,
всё высокое — под комод.

как отражаешься в зеркале,
когда не на что больше смотреть?

что от тебя останется,
когда не на что будет смотреть?

(08.05.2026)