/каждый таксист,
который отвёз тебя домой,
теперь знает, где ты живёшь./

простор упакован
в пластик три на три сантиметра,
чётко в ручную кладь.
запаян сверху сбоку справа,
линия отрыва перфорация
где-то на уровне неба.

рви, давай, не стесняйся,
чего уж тут стесняться.

загран паспорт на пять лет —
что нам эти пять лет?
щелчок/моргнёшь,
и старость:
стакан воды, морщины, сухие кости;
форма тоски, форма скорби,
форма желания
становятся одинаково грубыми на ощупь.

пересорт, перевес, перевал дятлова.
расстояние — ложь,
когда нечего больше касаться.
продольный тонкий срез,
работа профи, и клапан в сердце ходит как часы.

если тебе уж так сильно хочется любви,
сам люби, первый и последний,
пока от страха
не встали в горле стрелки.

нас завещали в благо,
в добродетель.
нам завещали, что цель родителя
научить ребёнка однажды уйти.

ну, может, не нам, не вам,
а мне.

/ни один таксист,
увёзший тебя в аэропорт,
не знает
вернёшься ли ты обратно./

11.08.2026